1. 最后一单

林默收到辞退通知的那天，房东也发来了消息：明天之前不交房租，换锁。

他坐在出租屋的地板上，面前摊着三样东西——一张辞退通知书、一张催租单、一张信用卡账单。三张纸，加起来欠了十二万。

他在启恒科技干了五年，从校招进去，一路做到产品组组长。带过十二个人的团队，交付过三个千万级项目，年终述职拿过两次S。然后，一个比他小三岁的空降领导，用一页PPT把他五年的积累浓缩成了一句话：

"林默同学的成长曲线与组织未来的战略方向存在一定偏差，建议进行岗位优化。"

翻译成人话就是：你被裁了。

N+1的赔偿还没到账，人力说要等流程走完，"最多两个月"。信用卡可不等人。这个月的最低还款日是后天，八千七。他的银行卡余额是三百一十二块四毛六。

林默把辞退通知书折了两折塞进口袋，打开招聘软件。

他花了四个小时投出去四十七份简历。产品总监、高级产品经理、产品负责人——标题换了三遍，关键词堆了又删，求职意向从"产品经理"一路降级到"运营专员"。四十七份，发完之后刷新了一百多次，收到两条回复：一条是"已读"，另一条也是"已读"。

第二天，他穿了一件唯一没皱的衬衫去面试。对方是个创业公司，办公地点在共享空间的一个角落里，六张桌子挤在一起，隔壁桌在开电话会议，声音大得整间屋子都听得见。

面试官是个九零后，戴金丝边眼镜，全程在看手机。问了三个问题：

"你上一份工作为什么离职？"

"组织架构调整。"

"你对未来三年有什么规划？"

林默想了想："活下来。"

面试官笑了，那种礼貌但不含温度的笑。"我们这边节奏比较快，需要一个有创业心态的人。你的履历偏大厂，可能——"

"我理解。"林默站起来。他理解得太多了。

第三天，前同事群里有人发了条内推信息。林默点进去，发现那家公司叫"启恒数智"——启恒科技拆分出来的子公司，CEO是同一个人。他退出了群聊。

第四天，信用卡最低还款日过了。银行的催款短信在凌晨两点发来的，措辞从"温馨提示"升级成了"逾期通知"。

第五天，他在一个冷门招聘网站的第三十七页看到一条信息。那个网站他之前从没听说过，页面设计得像十年前的产物，蓝底白字，连个Logo都没有。但那条招聘信息被置顶了，像是专门等着他刷到：

安归遗物整理公司

岗位：遗物整理师

薪资：日结，800-1500元/天

要求：无需经验，能适应不规律工作时间，心理素质良好

日结。无需经验。一天最高一千五。

林默盯着屏幕看了十秒钟。这三个条件放在一起，怎么看都不太对劲。正经公司不会这么写，正经工作不会是这种配置。但他现在的处境，已经不允许他挑三拣四了。

他犹豫了三秒，点了"报名"。

页面跳转，只有一个输入框：请填写姓名和手机号。

他填了。

手机震动了一下，收到一条自动回复短信："您的报名已收到，请耐心等待公司联系。"

他等了不到一分钟。快得像是有人在屏幕那头盯着他的信息。

三分钟后，电话响了。对面是个女声，五十多岁的样子，说话很慢，每个字之间都有停顿。像是一个习惯了在安静环境中工作的人，连语速都被环境浸染了。

"林默？"

"是我。"

"明天上午九点，到公司来。地址我发你手机上。"

"需要带什么？"

"人就行。"

电话挂了。

---

安归遗物整理公司在城东一栋老写字楼的六层。电梯是老式的那种，运行时发出"咯吱咯吱"的声响，像随时会散架。六层走廊尽头，一扇灰色铁门，门上贴着一张A4纸打印的招牌：

安归遗物整理

没有前台，没有等候区。推门进去是一间不大的办公室，两张办公桌，一个铁皮文件柜，墙上挂着一幅日历，日历上密密麻麻标注着日期，像是排班表。

方姐坐在靠窗的那张桌子后面。她五十多岁，短发，戴一副老花镜，穿一件灰色外套，整个人像这间办公室一样——安静、冷淡、不带多余的装饰。

她看了林默一眼，没站起来，也没伸手。

"坐。"

林默在对面椅子上坐下。

方姐没有问他为什么来，没看他的简历，甚至没有让他自我介绍。她打开抽屉，拿出一张打印纸推过来。

"这是你的工作协议。看完签字。"

林默扫了一遍。协议内容很简单：遗物整理师的工作职责是整理死者遗物、拍照存档、移交给家属。工作期间产生的所有信息归公司所有，不得对外透露。薪资日结，按单计算。

没有五险一金，没有试用期，没有竞业协议。简单得像是临时工合同。

他签了。

方姐把协议收回去，然后说了三件事。语气平淡，像在念菜单：

"第一，整理遗物，拍照存档，交给家属。这是你的本职工作。"

"第二，不该看的不看，不该问的不问。"

"第三——"她停了一下，抬起头看了林默一眼，"如果碰到死者的东西'有温度'，立刻放下，不要碰第二次。"

林默等着她解释"有温度"是什么意思。

她没有解释。

"有问题吗？"

"……没有。"

"那今天下午有一单，你跟我先去。"

---

下午两点，方姐开车带他去了城南。

老旧居民楼，六层，没有电梯。楼道灯坏了，大白天的楼梯间也是暗的，只能靠手机手电照亮。空气里有一股说不清的味道——不是臭，是一种沉闷的、被时间泡过的腐朽气息，像很久没有人开窗通风的房间。

三楼左手边那户。门上贴着封条，已经被警方揭掉了一半，露出门框上残留的胶带痕迹。

方姐用钥匙开了门。

"死者姓陈，七十八岁，独居。三天前邻居闻到味道报的警，警方确认是自然死亡，家属在外地，委托我们整理遗物。"

林默跟着进去，一股浓烈的气味扑面而来。不是尸臭——尸体已经被殡仪馆接走了——而是那种长期无人打理的、混合着过期食物和老旧家具的气味。像是时间本身腐烂后的味道，甜腻、沉闷，贴在鼻腔内壁上，怎么呼吸都散不掉。

客厅不大，大约十五平米。一张单人沙发，扶手上的布面磨得起了毛球，坐垫中间凹下去一个人形的坑——那是长年累月坐在同一个位置留下的痕迹。茶几上放着一个搪瓷杯，杯子里的水已经干涸，留下一圈黄色的水渍，杯底沉着半块没化完的方