54. 5.20

5月20日那天早上，简逾白是被窗外的鸟叫声吵醒的。他睁开眼的时候天已经大亮了，阳光从窗帘缝隙里涌进来，在被面上铺了一道暖融融的光带。他翻了个身，发现旁边的位置是空的，但枕头上有余温。他眯着眼听了一会儿楼下的动静——有人走动的声音、碗碟被拿起又放下的轻响、煤球偶尔“喵”一声的晨间问候。他没有立刻起床，而是躺在那盯着天花板看了一会儿，把今天这个日子的重量在意识里慢慢翻了个面，像翻开一枚被压了很久的、终于可以在光里看清楚了的东西。然后他坐起来，掀开被子下了楼。

江欲燃正在厨房里煮牛奶，穿着那件浅灰色的居家服，背对着楼梯口，后颈那截碎发被窗外的晨光照成浅棕色。他听见脚步声回过头来，目光在简逾白脸上停了一瞬，然后嘴角弯了起来：“醒了？”

“你几点起的？”

“六点。”江欲燃把煮好的牛奶倒进两个杯子里，端了一杯递给简逾白，“睡不着，起来收拾一下。”

简逾白接过杯子看了一眼厨房和客厅——桌上擦过了，地扫过了，煤球的食盆换上了新粮，窗台上的银杏和薄荷都被浇了水。连那枚银杏叶书签都被人从书桌上拿起来擦了一遍，重新放回了玻璃罐旁边。“你睡不着就干了这些？”简逾白喝了一口牛奶。

“不然呢，躺着翻来覆去吵你？”江欲燃自己也端起牛奶喝了一口，“而且今天日子不一样，早点准备踏实。”

简逾白看着他站在晨光里喝牛奶的样子，忽然觉得想说什么但又觉得什么话都不如一杯温牛奶合适。他端着杯子走过去，在江欲燃旁边站定，低头碰了碰他的肩膀。江欲燃偏头看了他一眼：“紧张？”

“你昨天晚上翻了几次身？”

“……两次。”

“我数了三回。”

“那你也紧张。”

简逾白笑了一下，没有否认。两个人端着牛奶杯并肩站在厨房窗台前面，看着窗外越来越亮的天色。煤球走过来在两个人脚边蹲好，尾巴搭在自己的前爪上，脖子上系着那枚墨绿色的蝴蝶结，缎面在晨光里泛着柔和的光泽。简逾白低头看了它一眼：“你今天倒是挺配合。”

煤球的耳朵抖了一下，但没有动，像一个被安排了重要任务、正在认真履行岗位职责的执行者。

婚礼场地在市郊那个老庄园。十点的时候简逾白的父母和江欲燃的父亲已经先到了，正在草坪旁边跟花艺师确认最后的花架布置。简逾白和江欲燃到的时候，花架已经搭好了——白色的木质框架，周围缠绕着浅绿色的藤蔓和白色的小花，在春末的阳光下显得干净又轻盈。简逾白站在草坪边上看着那个花架，江欲燃站在他旁边，两个人的手自然而然地交握在一起，指缝扣着指缝。

“好看。”简逾白说。

“你说花架还是说别的？”

“都好看。”

江欲燃把他的手指握紧了一点。阳光从花架的缝隙里漏下来，在两个人身上投下碎碎的光斑。

宾客陆续到了。周扬到得最早，穿着熨过的衬衫，手里捧着一束包好的洋桔梗，见了简逾白笑了一下：“恭喜啊，终于把你俩的份子钱等到了。”他把花递过去的时候压低了声音，“煤球呢？我听说今天有猫？”简逾白指了指树荫底下那个方向——煤球正蹲在一张铺了浅色布垫的矮凳上，被白蔣看管着。白蔣坐在旁边的椅子上，低头看着手机，偶尔伸手摸一下煤球的背，猫没有躲开，安静地蹲在原地接受着这种临时的监护服务。

辅导员也到了，比简逾白预想中来得早。他穿了一件深色的夹克，头发比几年前花白了一些，但精神还算好，走过来跟简逾白握手的时候说了一句话：“当初我没想到你们会走到今天。今天看到你们站在这里，挺好的。”简逾白说了一声“谢谢老师”，辅导员点了点头，没有再多说，走向茶歇区那边找位置了。江欲燃在远处看着这一幕，低下头笑了一下，继续跟旁边木工坊的老张聊着天。

十一点的时候所有人都到齐了。草坪上摆了四排椅子，座位的数量刚好够容纳所有被邀请的人。阳光被花架和新绿的藤蔓滤了一遍，落在草坪上的光柔和温热。简逾白的父母坐在第一排的右侧，江欲燃的父亲坐在左侧，中间空了两个位置。辅导员坐在第二排，周扬在旁边举着手机准备录像。

简逾白和江欲燃站在花架前面，面对着草坪上那些正在看着他们的人。没有司仪，没有繁复的流程，两个人穿的都是白衬衫，衣领上别着同一款银杏叶胸针。阳光从花架的缝隙里倾泻下来，在他们之间投下浅浅的光影。简逾白看着江欲燃站在自己对面，眼尾那颗小痣被花架筛过的光映得柔和，白衬衫的领口被风吹得微微动了一下。

简逾白先开口了，声音不大，但足够让第一排的人听清：“江欲燃，我认识你八年了。第一面的时候你头发还在滴水，靠在宿舍门框上看我，我当时想的是这个人长得真好看。后来我发现你不止长得好看，你还会半夜爬床、偷拍、在枕头底下塞写了我名字的符。那时候我想跑，但没跑成。”

江欲燃在他对面笑了一下，那笑容在花架的光影里轻轻晃了一下。