64.第 64 章

第六十四章夜航

十一月的最后一个周三，沈渡跟陈槿值夜班。入冬后天黑得早，五点多路灯就亮了。她到急诊科的时候，陈槿正在分诊台看登记本，抬头看了她一眼。“今天有个重病人，你跟着。”沈渡穿上白大褂，口袋里装上随身的小笔记本。

重病人是个七十多岁的老头，从养老院送来的，喘不上气。沈渡跑过去的时候，心电监护已经上了，血氧饱和度只有百分之七十几。老人的嘴唇发紫，额头上全是汗。他的双手撑在床边，身体前倾，像一个人在拼命抱住自己。

陈槿站在床头，动作很快。无创呼吸机面罩扣上去，氧气通进去，老人的呼吸慢慢没那么费力了。沈渡站在旁边看心电监护上的数字，血氧从七十几升到八十几，又从八十几升到九十几。

“动脉血气做了吗？”陈槿问。

“做了，结果还没出来。”护士回答。

“催一下。”

沈渡看着那个老人。他闭着眼睛，面罩下的脸很瘦。她想起赵大爷，想起他说“一个人懒得做”——这些老人，一个人住，一个人吃饭，一个人看病。病了没人照顾，好了没人知道。她不也是一个人住，一个人吃饭，一个人看书。但她还年轻，她还能照顾自己，他们不能。

血气结果出来了——二氧化碳分压八十，氧分压五十。二型呼吸衰竭，慢阻肺急性加重。“无创通气继续，加用甲强龙、抗生素。如果意识状态恶化，准备插管。”陈槿在医嘱本上写着。沈渡在旁边看着那些药名和剂量，脑子里过了一遍——甲强龙，糖皮质激素，抗炎；抗生素，控制感染；无创通气，改善通气和氧合。每一样都是她学过的，但从陈槿手里开出来，比她学到的更有用。

病人被转到了留观室，沈渡跟着过去，把心电监护上的参数调好。起身时，老人的手忽然抓住了她的手腕。力道不重，但沈渡没有抽开。他闭着眼睛，嘴巴在动，声音太小了。沈渡弯下腰，把耳朵凑到他嘴边。

“很难受。”沈渡直起身。她没有说话，也没有把手抽回来，就让他握着。握了一会儿，他的手松了，放开了。他睡着了，呼吸平稳。沈渡把被角掖好，关了灯，走出来。

陈槿在办公室写病历，沈渡敲了门进去，在她对面坐下来。

“那个老人，他一个人。”

“嗯。”

“他没有家属？”

“有。儿子在外地，打电话说赶不回来。”

陈槿打字的手没停，屏幕上的光映在她脸上，白得有些刺眼。她打完了，抬头看着沈渡。“你知道我为什么让你来急诊科？”沈渡想了想。“让我学东西。”

“学什么？”

“学怎么救人。”

陈槿靠在椅背上。“救人谁都会。心肺复苏、气管插管、电除颤，你学几个月就能上手。但有些东西，学不会。”沈渡等着她说。“你学不会怎么面对家属，怎么面对死亡，怎么面对自己的无力。这些不是学的，是熬的。熬过去了，你就成了。”

沈渡不知道她能不能熬过去，但她没有别的路。陈槿把打印出来的病历放在桌上，转过电脑屏幕，指着屏幕上那个老人的心电图。“这个人，二型呼衰，无创通气有效，不需要插管。但下次他再来，可能就没这么幸运了。”沈渡看着那张心电图。“我们能做的有限。”陈槿把屏幕转回去。

夜班平静下来。后半夜没有再送来重病人。沈渡在留观室查了一圈，病人的生命体征都稳定。她回到办公室，陈槿在折叠床上睡着了。沈渡没有叫醒她，坐在椅子上把那本《助理医师资格考试真题解析》拿出来看。她翻到呼吸系统那一章，看到一道题：慢性阻塞性肺疾病急性加重期，无创通气的禁忌证不包括——A.心跳呼吸骤停，B.上气道梗阻，C.昏迷，D.自主呼吸微弱。她的笔在指尖转了两圈，选了C。答案是D。自主呼吸微弱是无创通气的相对禁忌证，不是绝对禁忌。她把这个记在错题本上。

天快亮的时候，那本真题解析她只做了十几道题。她收起来放进包里。急诊科的夜班不是让她来学习的，是让她来工作的。

早上交完班，沈渡走出急诊科。风很大，吹得她头发糊了一脸。她把头发别到耳后，走到公交站。站台边上有一个卖烤红薯的炉子，铁皮桶改的，红薯在炉膛里排成一圈，表皮焦黄。她买了一个，捧在手心里，很烫。公交车来了，她上了车，坐在最后一排，剥开红薯皮。红薯很甜，甜得她有点不习惯。十一月底，冬意已经很浓了。天冷的时候吃一个热红薯，胃里暖和了，人就觉得有盼头。她的盼头是什么？是明年六月的考试。

周六义诊的时候，贺老来了。不是来看病的，是来找她的。他穿着深蓝色的棉袄，围着围巾，手里拎着一个纸袋。沈渡正在给一个腰疼的大姐扎针，看到贺老走进来，手里的针顿了一下，又继续扎下去。

贺老没打扰她，坐在候诊区的椅子上，把纸袋放在膝盖上。沈渡忙完了，走过去在他旁边坐下来。“贺老，您怎么来了？”“给你送点东西。”他把纸袋递给她。沈渡接过来，打开，里面是一本《中药学》。页边写满了批注，是贺老的笔迹。

“你助理医师考试要考中药，这本你拿去用。”沈渡把书抱在怀里。“贺老，这是您的。”“我的就是你的。你用完了再还我。”

沈渡没有说谢谢。她抱着那本书，在贺老旁边坐了一会儿。诊室里人来人往，没有人注意到他们。林医生从隔壁诊室探出头来，看到贺老，说了一声“贺老师好”。贺老点了点头。沈渡看着贺老的侧脸，想着他教过多少人——卫健委那个工作人员，林医生，还有她。他教过很多人，有些人成了医生，有些人没有。沈渡不知道她会成为哪一种，但她知道她是被教过的，她不会忘。

下午沈渡去了裴衍那里。裴衍没有在医院，他回家了。沈渡第一次去他家，一栋独栋别墅，在城东的河边。客厅很大，装修很简洁，没有什么多余的摆设。裴衍坐在轮椅上，看着窗外的河。<