57. 告别

清晨四点半，天还没亮。

阳光花园小区里只有三楼厨房那扇窗户透出一盏灯的亮光，光从窗口漫出来，落在一楼门口的台阶上，像一小块暖色的方块。王胖子已经在灶台前面了，把昨晚烙好的十张饼从袋子里取出来，在锅沿上重新回温了一遍，把两面都烤热了，再用油纸包好装进袋子里，系紧了挂在门边。芳姐在旁边倒了四杯温水，杯子在灶台上排成一排，水温刚好不烫手。

五点钟的时候，厨房门口的钩子上挂着两个袋子——一个装饼的布袋，一个装物资的帆布袋。两个袋子在晨风里轻轻晃着。

五点半，一楼门厅的人陆续到齐了。陈默第一个下来的，腰间的改锥已经别好了，手里没有拿斧子——斧子靠在门边放着，没有带走。李默跟在他后面，外套拉链拉到顶，兜里装着阿强给的那管染发剂和那截铅笔头。

方远从四楼下来的时候已经换了一身利落的衣服，铁锹扛在肩上，搪瓷缸子塞在背包侧兜里。王胖子把饼袋从钩子上取下来递给了李默。刘能把物资包递给了方远，然后在方远肩上那个包带的结扣上又拉紧了一圈，确认不会散开。

"路上省着吃。"刘能说。

"知道了。"方远把包带调整到肩膀受力最均匀的位置。

李默看了一眼阿强。阿强蹲在楼梯口的台阶上，怀里抱着那台收音机，没有说话。他看到李默看过来之后，用下巴朝他的方向点了一下，幅度不大。

"走。"陈默推开了单元门。

晨雾从门缝涌进来，凉的，带着草叶和湿土的气息。四个人从门里走出去，晨雾在他们面前散开又合拢，把他们罩进一层灰白色的薄纱里。铁栅栏门被拉开又合上，锁头扣回链子里的时候发出一声金属磕碰的轻响。

小区门口站着其他人。王胖子靠在单元门框上，围裙还系着。芳姐站在他旁边，两只手抱在胸前。刘能和马东站在铁栅栏门的里侧，本子翻开夹在胳膊底下。阿强抱着收音机蹲在门边的花坛沿上。周山站在铁栅栏门柱旁边，手里没有拿钢管，两手插在口袋里。老张和老刘老伍站在后面几步远的位置，没有上前。

三个人走到门外的路上之后，停了下来。陈默转回身看了一瞬，然后转回去。"走了。"阿强从花坛沿上站起来，朝他们身后喊了一声："默哥你们一定要回来啊！回来我请你们打LOL——"他的声音在晨雾里弹了两下，带着一点早起的沙哑，还有一层