4. 第 4 章
“数学怎么才考了102？”
搬进万鎏府第二天，妈妈打来电话，劈头盖脸的就是这一句。
林暮莱靠在沙发里，指尖轻扣着遥控器。电视里综艺在闹，妈妈的声音一贯冷静，精准地落在耳边。
“其他科目还行，物理可以再加强。边家儿子成绩就很好，你要多向他学习。”
“还有，在人家家里别给人添麻烦。”
句句敲进耳膜，不带情绪，不给她回应的机会。
“妈妈现在在国外谈生意，抽不开身......”
林暮莱靠在沙发里，盯着电视屏幕，忽然就没了兴致，遥控器按下，电视黑了。
客厅安静下来，黑屏里映出她的脸。
有点沮丧，有点无力。
“你平时上课是不是开小差了？”母亲的声音在耳畔放大。
林暮莱垂下眸，嗓音有些疲惫，“妈妈，我已经很努力了。”
“努力了怎么会考差？”
她沉默了一瞬，指尖无意识地在沙发扶手上蹭了蹭，喉咙发紧，“......我真的尽力了。”
卷子一张张地刷，错题重做，不懂就问。数学已经是她最认真对待的一门课，她真的不知道还能怎么做得更好。
电话那头安静了几秒，随即传来一句冷漠的话：“算了，你自己心里有数。”
林暮莱指尖微蜷，想解释什么，却又觉得没意义，半晌，嗓音极轻：“......对不起，我会努力的。”
“努力不是说说的。”母亲一记落槌。
......
电话被挂断。
林暮莱呆坐在沙发上，沉默了很久。
手中的屏幕早已暗下，可她依旧握紧手机，直到意识到握着手机的手指开始发僵。
那时的她并不知道。
那场电话不只有她一个人听见。
林暮莱站起身，动作有些迟缓，推开阳台门的刹那，冷风猛地灌进来，寒意锋利，一瞬间刮得她鼻尖泛红。
她走出去，没开灯。
阳台上，稀薄的月光渗着冷意，照亮地面一角。
她缓缓蹲下身，把额头抵在膝盖上，手指扣着手臂，把自己牢牢抱紧。
妈妈总说，要成为令她骄傲的女儿，要她成绩优秀，出众，步步走在正轨上，不能行差踏错。
可她其实一直有一句话很想问妈妈。
如果没有任何的前缀，可能不优秀，可能不漂亮，可能没办法令她骄傲......单单只是她这个女儿本身。
妈妈还会爱她吗？
寒风凛冽，指尖冻得发麻。扔在一旁的手机屏幕亮起，未读消息一闪一灭。
是妈妈发来的最后一句话，像是给了她的疑惑一个解答。
【你自己好好想想，为什么别人能做到，你就做不到。】
林暮莱头埋得更低，肩膀轻轻发着抖，用力将自己抱得更紧。
好累啊，怎么会这么累。
风刮过阳台，她又一次伸手去擦眼泪时，一道微暖的重量忽然从头顶落下。
余温透过布料，覆住她的肩。
夹杂着一股清冽的冷柚香。
林暮莱怔住，抬头，湿漉漉的眸光里满是愕然。
头顶的大衣顺势下滑，露出少年逆光站立的身影。
他没开口。
目光掠过她红着的眼眶，停了一瞬，又像什么都没看见似的收回。
那是她第一次见到边屿。
风吹起他的额发，他垂着眼，神情淡漠，却什么都没问，只朝她抬了抬下巴，让她把衣服穿好。
林暮莱鼻尖酸得发烫，动了动唇，可眼眶蓄满的泪水却先一步滚落。
下一秒。
头顶的羽绒服被人往下轻扯，整张脸被遮住。
视线里一片漆黑。
林暮莱轻轻吸了吸鼻子，最终什么也没说，只攥紧了大衣一角。
风声呼啸，少年站在原地看了她几秒。
似乎想说什么，最终却只是转身离开。
......
收拾好情绪，林暮莱起身回厅，脚步放得很轻。
客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，暖气开得很足。屋外的寒意还贴在身上，脖颈间的凉意顺着骨缝渗进来，激得她打了个寒颤，于是下意识拢紧外套。
刚走没两步，她余光一撇，停住。
岛台旁站着个人。
她借着昏黄的灯光看去。
少年倚着岛台，右膝微曲，脚尖抵着地面，指尖漫不经心地划拉屏幕，睫毛低垂，在眼下落下一片阴影，光线半明半暗，看不清神色。
她脚步顿了顿，意外得有些后知后觉。
他不是......在海城吗？
林暮莱撇看向客厅的挂钟——23:50。
这个点，他应该和家人待在一起，围着一桌年夜饭，等着新年倒计时才对，为什么会出现在千里之外的京市？
不是说过完年才会回来吗？
林暮莱收回目光，心底的疑惑转了一圈，终究还是没问出口。
贸然打听显得多余，更何况，他也没有要解释的意思。
她垂了垂眼，又再度看去，语调平稳地自我介绍：“你好，我是林暮莱。”
她决定假装无事发生。
“从昨天搬来，接下来一段时间会借住在这里，打扰了。”
边屿闻声，掀起眼皮看了她一瞬，眼神很淡，没有什么情绪起伏。
“听说了。”
语调也很淡，甚至有些敷衍。
有点冷场。
林暮莱站在原地，轻吸了口气，视线落在他松松握着手机的指节上，半晌，开口：“刚才......谢谢你，衣服我会洗了还给你的。”
边屿的指腹漫不经心地拨着屏幕，没应声。
过了几秒，他忽然问：“你哭什么？”
林暮莱愣了下，没想到他会这么直接。
脑子乱糟糟的。一时间也不知道该怎么回答。
然而边屿还是那副懒懒散散的样子，站在那儿，眼皮半垂，手指一下下地翻转着手机，表情漠然得像是例行公事的随口一问。
她紧了紧手，又松开，垂下眸，声音淡了些：“......没什么。”
空气静了一瞬。
边屿安静地盯看了两秒，没再继续问。
他收了手机，缓步在她面前站定，视线往下扫了一眼，“衣服。”
林暮莱一怔，低头，才发现自己还拢着那件外套。
“啊......”她反应过来，手忙脚乱地递过去，又低声补了一句：“谢谢。”
墙上的秒钟在不知不觉中即将走完今年的最后一圈。
窗外，小区中央的巨幅屏幕开始倒数。
倒计时的声音一声声透过玻璃溢进屋内。
3——
林暮莱被倒数声吸引，下意识偏头，看向窗外。
荧光数字闪烁，倒映在玻璃上，映出微晃的光。
新的一年要来了啊，她想。
2——
今年......会是一个好年吧。
1——
思绪晃了晃。
她正要收回视线，肩侧忽然掠过一阵浅淡的冷柚香。
“新年快乐。”
一声极轻的嗓音落进夜色。
那是她搬来京市以后，收到的第一句新年快乐。
林暮莱怔然转身。
“嗖——！！！”
“嘭——！！！”
与此同时，漆黑的夜幕中霎时炸开漫天的烟花，夜幕被烟火撕裂，光亮闪烁。
耳边是绚烂炸裂的声响。
她的视线透过明灭交错的火光，落在那道不疾不徐的背影上。
有那么一瞬间，客厅被烟火照得通亮，如同白昼。
“嘭！”
“嘭！”
“嘭！”
心底那点道不明的情绪，仿佛也在此刻，随着升腾的烟花，莫名高涨。
她当时是什么心情啊......
后来她认真想过很多次，却始终得不出答案。
烟花落尽后，客厅的灯光重新变得昏黄，一切都归于平静。
就像他们的关系一样。
他们像是经历了电影播放过程中的卡顿，最终慢了一拍，进入了原本该有的状态。
陌生、沉默、互不打扰。
偶尔，边屿从她身侧走过，脚步不停，连余光都没有给她一分。