9. 新鲜事
周三早上，操场刮起干风。
初二（3）班的队伍排在靠近主/席台的位置。苏念个子矮，按理该站前排，但排队时没人愿意挨着她。体委李浩嫌她磨蹭，随手把她拨到队伍最后。
教导主任拿着麦克风在台上讲话，喇叭里传出刺耳的电流声。
“这周我们学校的实习老师安排正式落编，经过校领导开会讨论，几个班的实习副班主任名单已经定下来了。”
主任翻了一页手里的A4纸，清了清嗓子。
“初二（3）班，师范大学中文系，林知意老师。”
队伍里立刻有了动静。
张逸飞在倒数第二排吹了个口哨，被前面的李浩踩了一脚。
“真留下了啊？”李浩压低嗓门，转头跟张逸飞嘀咕，“我昨天还在教务处听见主任骂她多管闲事，以为她要被退回师大了。”
“是女的！”旁边几个男生交头接耳。
“中文系的，那是教语文吧？”
“知意，这名字好听。”
第一排的周雨晴理了理校服领子，偏头跟旁边的女生搭话：“希望年轻点，好说话。别天天板着脸，动不动就罚抄课文。”
“就是，林老师上次看那几本书有意思。”
班里一阵骚动。
班主任刘国强从队伍前面走过来，沉着脸拍了拍手。
“安静！交头接耳什么？实习老师来了你们就不中考了？”
队伍安静下来。
苏念站在最后，手揣在校服口袋里，指腹搓着那张折叠过的五块钱纸币。她听着前面的议论声，没搭腔，看着李浩后脑勺上翘起的头发。
这场热闹与她无关。
早操结束，回到教室。
第一节是语文课，陈小满刚坐下就拿胳膊肘碰苏念。
“苏念，你昨晚看QQ没？我跟你说了吧，林老师肯定要搞分享会！”
苏念把语文课本拿出来放好。
“看了。”苏念回了两个字。
“你说她会带什么书来？”陈小满翻着文具盒，找出一支彩笔，“我得找个本子记一下，说不定能抄点作文素材。”
上课铃响。
教室门推开，王建国夹着一叠卷子走进来，把卷子往讲桌上一摔。
粉笔灰飞扬。
“把书都收起来！”王建国拉长脸，手指敲着讲桌，“林老师今天去市里参加新课改培训，这节课随堂测验。”
教室里响起哀嚎。
“叫唤什么？”王建国指着下面，“你们心思都飞哪去了？整天想着搞些没用的活动，中考考那些课外书吗？发卷子！”
前排开始往后传卷子。
张逸飞把卷子揉皱又展开，小声骂了句脏话。
陈小满趴在桌上，把那支彩笔扔回文具盒。
“白高兴一场。”陈小满嘟囔。
苏念拿到卷子，用圆珠笔写上名字。
在这里，规矩大过新鲜事。新来的人和想法，最后都会被卷子压没。
写完卷子前半面的基础题，王建国坐在讲台上改作业，没再往下看。
苏念把手伸/进抽屉，摸出一本旧书。
这是昨天在图书馆借的《我与地坛》。
她把书压/在卷子底下，低头看。
第一段写着：“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。”
苏念看着这行字，废弃古园平时没人去，只有作者一个人待着。这地方跟四楼那个旧图书馆搭调。
周围是沙沙的写字声，还有王建国翻作业本的动静。
苏念继续往下看，史铁生写他在园子里待了十五年。
这种待在废墟里的感觉踏实。不用期待谁来，也不用失望谁走。
林老师去市里开会，明天会不会来，分享会还会不会办，都不重要。期待容易落空。
她翻了一页，纸张发脆，发出声响。
下课铃响，王建国收走卷子。
教室里重新吵闹起来，李浩拿着篮球往外跑，撞歪了苏念的桌子。
苏念把桌子拉正。
陈小满转过身，趴在桌子上叹气：“这日子没法过了，天天考试。林老师到底还来不来啊？”
前排的周雨晴转过头，手里拿着刚发下来的英语小测卷子，上面用红笔打着98分。
“小满，别想那些没用的。”周雨晴说，“林老师是个实习的，她那套在咱们学校行不通。王老师严，但能提分。你看你这次英语测验，又不及格吧？”
陈小满把卷子往书本底下一塞，没吭声。
周雨晴视线扫过苏念的桌面，停在《我与地坛》的封皮上。
“苏念，你还在看闲书啊？”周雨晴说，“快期中考试了，刘老师昨天还说要抓后进生呢。”
苏念把书塞进书包，拉上拉链。
“看完了。”苏念说。
周雨晴没再说什么，转回身去跟同桌对答案。
苏念看着周雨晴的背影。周雨晴不是在关心她的成绩，只是在展示优越感。
中午放学铃响。
苏念没去食堂，照旧往四楼走。
推开旧图书馆的门，里面是陈旧的纸张味，大爷在打瞌睡。
苏念走到最里面的角落。
窗边的圆木凳上，那个灰蓝坐垫还在。
苏念走过去坐下，棉絮触感软，隔绝了木凳的硬度。
她没翻书架上的书，只是坐在那里。
阳光透过玻璃窗照进来，打在她的校服袖子上。
她想起早上教导主任念出“林知意”时，班里的声音。
她其实也期待。昨晚她把借来的书整理了一遍，想着今天能听到林老师讲些什么。
结果只是一张印满基础题的语文卷子。
苏念摸了摸坐垫边缘，站起身走回教室。
下午放学，天阴下来。
苏念背着书包走出校门，周围是结伴去买零食的学生。
她顺着马路边往城中村走。
路过街角的晨光文具店。老板娘站在门口台阶上，手里拿着透明塑料挂袋往玻璃门上挂。
挂袋里装满了新到的明信片。<