1. 王大苗的百草筏

咸腥的海水灌进鼻腔的时候，王大苗以为自己在做梦。

梦里应该是宿舍那张一米宽的窄床，下铺，头顶是室友晾的袜子，空气里常年飘着消毒水和外卖混在一起的味道。再往前推半小时，他还在图书馆抄《本草纲目》的笔记，抄到"马齿苋，味酸，性寒，清热解毒，凉血止血"这一行的时候，眼皮沉得像灌了铅。

然后他就醒了。

趴在木板上醒的。

木板长不到两米，宽不到一米，边缘粗糙得剌手，像从哪个破船上临时拆下来的。四周全是海，蓝得发黑的海，浪不大，但一个接一个拍在木板上，溅起的盐水打在脸上，蜇得眼角发红。天是灰白色的，没有太阳，看不出是清晨还是傍晚。

王大苗脑子里第一个念头是：马齿苋能不能治海水蜇伤？

第二个念头是：疼。

他低头看自己右小腿，裤子从膝盖以下就没了，像是被什么利器豁开的，布料残片黏在伤口边缘，和干涸的血痂糊成黑红色的一坨。伤口有三寸长，深的地方隐约能见到底下发白的组织——不是骨头，是筋膜，再往下泡了太久，已经开始泛出灰白色。

学医三年，他一眼就认出来：弧菌感染前兆。

海水里有创伤弧菌，伤口泡在咸水里超过六小时，死亡率三成往上。他现在腿上这道口子，边缘红肿，摸上去发烫，渗出来的液体不是血，是淡黄色的脓浆。体温至少39度，因为他现在看东西已经有点重影了。

换别的医学生，这会儿应该在想"完了，需要静脉注射抗生素，需要清创缝合，需要破伤风针"。

王大苗在想：马齿苋到底长什么样来着？

然后他就闻到了。

海风是从东边吹过来的，带着鱼腥、盐腥、还有一点若有若无的酸涩味。正常人闻不出来，但王大苗从小跟爷爷上山采药，闻过三百多种草叶子。那股酸涩味他太熟了——马齿苋，茎叶挤出来就有那种味道，含草酸，能收敛。

他趴在木板上，歪着脖子往木板边缘看。浮木的缝隙里卡着不少海草和藻类，但有一种叶子肥厚、茎秆紫红的杂草，就长在木板和海水交界的那条线边缘，被浪打湿了一半，还活着。

王大苗伸手薅了一把，凑到鼻子底下。

图谱开了。

他脑子里浮现出一张半透明的"神农嗅辨·本草图谱"——也不是真看见了什么悬浮窗，就是一种"知道"的感觉，像背书背到烂熟之后的条件反射。图谱说：马齿苋，全草入药。鲜品捣烂外敷，治痈肿疔疮、丹毒、蛇虫咬伤。弧菌感染有效率达67%，配合煅龙骨外用，收敛生肌效果提升至89%。

"煅龙骨……"

王大苗低头看木板底下。海水冲刷的木头边缘，密密麻麻附着着灰白色的藤壶壳，硬的，像小火山口。藤壶壳煅烧之后就是"龙骨"的一种替代品，收敛止血，生肌敛疮。

爷爷教过他：海边缺药，藤壶壳刮下来火上烤烤就能用。

他动手了。

先把马齿苋摘下来，用手搓烂，搓出紫红色的汁液，抹在伤口周围——疼，疼得他太阳穴一跳一跳的，但比高烧的昏沉好受。然后他掰了一小块藤壶壳下来，扣在木板上，用另一块碎贝壳当锤子，砸成粉末，掺进马齿苋泥里，糊在伤口最深处。

没有纱布。他把自己的T恤下摆撕下来一条，叠成方块，按在药泥上面，再撕一条当绷带扎紧。

整个过程用了不到二十分钟。

他的手没抖。

解剖课上拿手术刀切大体老师的时候，隔壁室友吐了三回，王大苗从头到尾没眨眼。爷爷说"采药人手要稳，眼睛要毒"，他七岁起就跟着爷爷在悬崖边上钩采石斛，脚下万丈深渊，手里一根竹竿，钩下来一株石斛能卖二十块钱——那是二十年前。手稳这事儿，是穷日子练出来的。

伤口敷上之后，灼热感退了一半，体温还在，但他感觉头脑清醒了一点。王大苗蜷在木板上，右手按着自己左手腕摸脉——浮数，湿热内蕴之象。跟自己判断一致。

他咧嘴笑了一下，嘴角都是咸的。

"还行，没死。"

然后他看见远处漂过来一个人。

准确说是一具"尸体"——趴在另一块更小的木板上，一动不动，脸朝下泡在水里。王大苗本能想转过头去。学医的人见惯死亡，但不代表喜欢看。

但他鼻子比眼睛快。

海风把那具"尸体"周边空气送过来的瞬间，王大苗整个人僵住了。

艾草味。

新鲜的艾草，揉搓之后挥发出来的那种辛香微苦的味道。那个人身上有艾草，而且不是随身带的，是吃进去的——艾草入胃之后，腐败的气味里会带一丝丝甜苦，混在尸臭里非常淡，普通人绝对闻不出来。但王大苗的图谱在脑子里疯狂闪烁：出血性内伤，口服艾草炭止血，约一小时内服用。

人还没死透。

王大苗拽着木板边缘，用手当桨，往那个方向划。右手掌被碎贝壳划了两道口子，他也没理。等他靠过去，把那人翻过来——五十来岁，脸浮肿，嘴唇发紫，左胸肋骨断了的形状肉眼可见，嘴角还有没咽干净的黑色药渣。

老头还有气，但进气多出气少。

王大苗先摸脉——左脉弦细，右脉滑数，气血两虚夹痰瘀。再掐人中穴和合谷穴，力道不轻不重。老头"呃"了一声，眼皮动了动。

"别急着醒。"王大苗按住他胸口不让乱动，"肋骨断了三根，从左数第三、四、五肋，没扎到肺，但你乱动就不好说了。"

老头嗓子眼冒出一串含混的声音，王大苗听清了两个字："……药……囊……"

老头怀里揣着一个小布袋，巴掌大，油布包了三层。王大苗解开，里面是半包艾绒、一块拇指大的生姜、一小把花椒粒，还有几粒红枣。

王大苗盯着那个油布包，沉默了三秒。

然后他抽出一片生姜，塞进老头嘴里："含着，止呕。别咽。"

老头含着姜片，眼泪都呛出来了，但喉咙里的咕噜声确实停了。王大苗把药囊重新系好，挂在自己脖子上，然后开始拽老头的木板往自己的木筏上靠。

"你叫啥？"老头缓过气来，哑着嗓子问。

"王大苗。"

老头愣住，浮肿的眼皮掀了一下："咋像个村姑名？"

王大苗把老头拽上自己的木板，卡在木筏正中间，自己坐在边缘。他没回头，只说了一句："名字土好养活，你懂个屁。你吃艾草炭止的内出血？谁教你的？"

老头说他叫周丰收，早年是个跑船的，这已经是他被投下来的第三天了。他本来所在的木筏昨晚被浪打散，他抱着木板漂了一夜，肋骨是撞碎的。艾草炭是他前天在另一块漂来的物资板上捡的，就着雨水咽下去的。

"往东走十海里有个岛，"周丰收喘着说，"我听见广播了，七天不上岛就'抹杀'。但岛上有人拉帮结派，抢东西，我上去了也活不久。"

王大苗没回话。他在看自己的右手——刚才划过来的时候被碎贝壳割破了掌心，伤口不深，但沾了海水，有点发红。他舌头舔了一下，咸腥里带一丝铁锈味。

图谱自动响了：轻微钝器伤+海水污染，建议外用蒲公英或半边莲捣敷。

他四下扫了一眼。木板另一侧，正好有一簇绿色的阔叶草趴在浮木和水的交界处。王大苗薅过来，放在鼻子下面一闻——半边莲，味辛，性平。清热解毒，利尿消肿。蛇虫咬伤特效。

他嚼了两片叶子敷在自己掌心上，凉丝丝的，痛感消了大半。

远处有个木筏靠过来了。上面站着一个壮汉，右胳膊肿得比大腿粗，整条手臂从手腕到肩膀青紫发黑，有牙印，两个小洞还在渗血。

"医生？！"壮汉朝这边嘶吼，"我听见你给人治病了！我被海蛇咬了！救救我！"

王大苗看了他一眼，鼻子微微抽动。

图谱弹了两个字：蝮蛇。血循毒。

"