9. 鬼学校

林夏醒来时，闹钟已经停了。

不是她关的，是电池没电了，指针卡在六点十五分，像某种凝固的时间。她抓起手机，六点四十七，还有十三分钟上课。

"完了。"

她跳起来，套校服，抓书包，往嘴里塞了一块面包，冲出门。经过17号时她看了一眼，窗户拉着白色纱帘，苏想不在，可能已经到学校了。

她跑，书包在背后拍打着腰，像某种催促。梧桐路的香樟树在晨光里绿得发亮，但她没空看。她跑过早点摊，跑过公交站，跑过几个同样迟到的学生。

到校门口时，铃声响了。不是预备铃，是上课铃，清脆的，像某种判决。

"操。"

她放慢脚步，反正已经迟到了，跑也没用。她整理了一下头发，把面包屑从嘴角抹掉，然后走进教学楼。

走廊空着，只有她的脚步声。经过三班时，她看见一个人影靠在墙上，双手插兜，嘴里嚼着什么。

律云翔。

"你也？"她挑眉。

"闹钟没响，"律云翔说，声音含糊，因为嘴里有东西。

"什么玩意儿？"

律云翔从兜里掏出一个塑料袋，里面是两个烧饼，芝麻的，油的，还冒着热气。"校门口买的，"他说，"反正迟到了，不如吃饱。"

林夏看着他，三秒，然后笑了。不是微笑，是爆笑，捂着肚子，弯着腰，像某种失控的机器。

"你……你……"她喘不过气，"你迟到还买烧饼？"

"不然呢？"律云翔一脸无辜，"饿着罚站更惨。"

他掰开一个烧饼，递给她："吃吗？"

林夏接过，咬了一口。芝麻香，油香，面香，混在一起，像某种简单的、直接的幸福。她嚼着，笑着，眼泪都快出来了。

"我们……"她咽下烧饼，"我们是不是该装一下后悔？"

"装给谁看？"律云翔也咬了一口，"老王又不在。"

"万一他从窗户看呢？"

"那就让他看，"律云翔说，"看两个饿死鬼投胎。"

林夏又笑了。这次她没捂嘴，笑声在走廊里回荡，像某种挑衅。她靠着墙，和律云翔并排，吃烧饼，看窗外的香樟树。

"你昨天干嘛去了？"她问。

"陪吴沛桐去医院复查，"律云翔说，"脸好了，但医生说过敏体质要注意，以后粉尘、花粉、海鲜都要小心。"

"这么脆？"

"脆，"律云翔点头，"但比我强，我春天都不敢出门。"

"你也脆。"

"大家都脆，"律云翔说，"只是脆的地方不同。"

林夏想起苏想说过类似的话。她没接茬，继续吃烧饼。阳光从窗户照进来，把走廊分成两半，亮的和暗的，她们在亮的那一半，像某种被赦免的罪人。

老王是十分钟后来的。

他从楼梯口上来，手里拿着保温杯，看到两个人，愣了一下，然后叹气："你们两个，怎么回事？"

"闹钟没响，"两个人同时说。

"闹钟没响？"老王挑眉，"你们的闹钟商量好的？"

林夏低头，肩膀在抖。律云翔也在抖，但他在嚼烧饼，假装是咀嚼引起的震动。

"站好，"老王说，"一节课。下不为例。"

他走进教室，门在身后关上。林夏和律云翔对视一眼，同时笑了，这次憋住了，没出声，但脸都红了，像某种憋出内伤的默契。

"你抖什么？"律云翔用气声问。

"你抖什么？"

"我在吃烧饼。"

"我没吃，"林夏说，"我纯乐的。"

她靠在墙上，看天花板，努力想一些悲伤的事。她想起她妈说的"注意影响"，想起她爸越来越晚的回家时间，想起苏想手腕上的发圈。但这些都没用，她越想笑，越觉得好笑，像某种失控的开关。

"别看我，"律云翔说，"你越看我越想笑。"

"我没看你。"

"你余光在看我。"

"我没有。"

"你有。"

两个人又笑了，这次出声了，像某种压抑不住的泄漏。林夏捂住嘴，律云翔把烧饼塞进嘴里，用咀嚼掩盖笑声。

教室里传来老王的讲课声，关于二次函数，关于抛物线，关于某种她们暂时不需要关心的东西。她们站在外面，吃烧饼，憋笑，像两个被世界遗忘的、快乐的傻子。

---

下午第一节课后，广播响了。

"请各班迅速到操场集合，练习课间操。"

声音是教导主任的，像某种不容置疑的命令。教室里一片哀嚎，像某种被宰前的牲畜。

"又做操，"吴沛桐趴在桌上，"我脸刚好，晒坏了怎么办？"

"你涂防晒啊，"律云翔说。

"我男的，涂什么防晒？"

"男的也会晒伤，"苏想说，"皮肤癌不分男女。"

吴沛桐看着她，像看某种外星生物。苏想面无表情，收拾书包，准备下楼。

四个人混在人群里往操场走。太阳很大，像某种烤炉，把地面烤得发烫。林夏感觉汗水从后背流下来，像某种缓慢的河流。

"这操，"她说，"做了三年，有什么用？"