48. 长门不候

陈后听到车声，先将手中的简放下，过了一会儿，又拿了起来。

来的只是送物的家人。母亲没有同车，说过两日再来，今日先将衣食送齐。近侍报到一件外衣，旁边另有获准转进的短记，说是窦家姑娘托公主家人带的，已将来由讲清，并不求转达宫中别处。

“先给我看。”

短记很短。窦宁说家中已有住处，母亲能做些针线，兄长在学着修物，许家的材料已经分清，她还在写家记。末尾问候身体，没有提田家，没有问皇帝来过没有，也没请她替谁讲一句话。

陈后读完，翻到背面。背面没有字。

“外衣也是她送的？”

“不是。公主说，府里做的。那边只托这一份话。”

她将短记放好，叫人下次按获准的路带一句收到，不必另添她会设法之类的话。近侍点头，问是否要给窦家回送些东西，她想了一下，说等母亲来，再问原先送过的有没有到，别让几边都送，末了谁也不知道从哪里来的。

午后她读旧歌辞，读到一处断简，顺手去叫从前惯替她取物的宫人。名字出口，屋中没有人答。后来留下的近侍走过来，问她找什么，她才说只是要一根新绳，把断处重新系好。

近侍拿来绳，顺口说昨日外头有人提起，有善作文的人若肯替她说尽相思，陛下见了，未必不念旧情。陈后的手停了，绳头从指间滑下去。

“谁说的？”

“公主那边的人。”

“替我说尽？”

近侍不敢接。陈后把绳拾起，让她继续系，自己坐回去。那段旧辞忽然一句也看不进，目光却没有移开，仍落在原先读到的地方。

母亲来时果然提了这件事。

她带来一篇试写的辞，说不必立刻用，只看是否合意。若字句能使皇帝停下来，哪怕只多问一句，往后的话便有人肯听。

陈后接过。写的人很会写，宫室、灯火、夜长，处处都是她见过的东西；连门外一个脚步停下时，她怎样下意识抬头，也仿佛有人在旁边看过。

她读到中间，抬起头：“是谁告诉他的？”

“你以为天下只你一人这样等过？”公主道，“人家有这个本事，便能写。”

陈后又低头读。这里说她彻夜不眠，那里说她不知饮食，每一件都像，又各有一点同她不同。她哭过，也有哭累睡着的时候；她不想吃，又会在夜里饿醒。那篇辞替她把有时写成日日，把一句没说出口的话写成她唯一活着所求。

“这些若不全像呢？”她问。

“写辞，又不是问供。”

母亲说这话没有恶意，甚至带一点从前的轻松，仿佛女儿终于有了一件可以商量得成的事。陈后将辞搁下，手掌压在案边，没有立刻推回去。

“你想送？”

“我想有用。”

“如果有用，是让他来一次，还是让我再回去？”

公主看着她：“先有一次，才有后面。”

“那若只有这一次？”

“总比没有强。”

陈后垂下眼。她没有资格轻易说一次不值，她自己方才听见脚步，还先把简放下了。夜间有时醒来，听不见宫外的车声，也会想是不是自己睡过去了，错过谁来。

她把这些告诉母亲，没有添一句如今已经不想见。

公主伸手握住她：“那便别先回绝。”

陈后任她握了一会儿，才把手慢慢抽出。

“我想见，同我往后的日子只能为见他而留，是两件事。你若今日问我愿不愿，我不能只答不想。可我也不能因为想，就把这一屋子人都留在等候里。”

母亲转头看向近侍，像是要找谁在背后教过女儿。陈后叫她别看旁人，辞中写她时时伫立候幸，她自己便知道这一句够不够。

“若送了，不来也无妨。”公主道。

“你会这样想么？”

母亲沉默。陈后替她续了水，让她先喝，不要又一气说到喉间疼。公主端起器物，没有喝，仍看着那篇辞，眼中渐渐有了近乎无措的怒意。

“我肯花钱，肯求人，连你父亲家也没法说我只顾自己。你如今件件拦，到底还要我怎样？”

“你来看看我。”

“我不是来了？”

“来了就问我这里冷不冷，牙还疼不疼。不是问完了，仍说总有新办法。”

公主将器物搁下，水溅到案上。陈后拿布去擦，母亲伸手替她拭掉袖边的一点，动作做完，两人都停了一下。

“牙还疼？”公主问。

“比前些日好。医者说先照现在的治，不必另换。”

“那就不换。”

话说得很短。陈后将擦过的布折好，放到一旁，才问母亲近来吃睡如何。公主说都好，见她仍看着，又改口说睡得少些，府中事多，总不能都不问。

陈后没有劝她从此放手。母亲也有自己的门客、家人和积了多年的习惯，不是女儿一场失位便能让她换一个人。

“这篇先留下。”陈后指向案上，“我愿意再读。但不要答应人能换来什么，也别替我催着送。”

公主问是不是以后也不许，陈后说此刻不要，把以后留到以后问。母亲终于答应，收走准备付出去的那一份许诺，没有将辞一并夺回。

她们接着核今日送来的东西。陈后不再要成匣成匣的衣料，只添日常要用的，旧镜仍放在原处，桌角也不必因有人写长门孤寂，就挪成另一种样子。

母亲带来的一个家人说，若陛下有一日来，眼下这样未免寒素。陈后抬头看他，认出他从前替公主送过许多回医药。

“今天是我住在这里。”她说，“今天够不够，我问她们。”

近侍答够，窗边漏风的地方已补，夜里取水的路也清了。公主听完，没再命人另添，只让他们把坏了的器物逐项记下，不许等到完全不能用才来告。

临走前，她还是回头看了一眼那篇辞。陈后说自己会读，读了也能说哪一句喜欢，不是留在这里便只配压箱。母亲听见这句，神情缓了些。

那夜陈后当真又读了一遍。

它有她说不出的地方，读到某一句时，手指也会停。她没有因为拒绝母亲的用途，便一定要说写得不好。她只在说得不合的地方另作记号，留待下次有人问时，能够讲清自己并非每一日都如辞中所写。

近侍在旁候着，问是否将灯留到更晚。她看看灯中余油，说够读到眼前这段，余下明日再读，不必今夜赶完。

“明日若有车来？”近侍问完，自己先低了头。

“来了便有人报。没来，也不能整日拿在手上。”

她让人将旧歌辞放在另一边。两篇都能读，不必读了一篇，就从此再不碰原先那一篇。

收旧物的时候，近侍翻出一件收了一半的衣服，问是否拆开重做。陈后看了一眼针脚，认出是从前那名年长宫人惯用的做法，线到了转角处总多绕一点，怕她穿时扯开。