41. 元宵

正月十五那天，父亲比平时回来得早。

天还没擦黑他就推门进来了，手里提着一个纸包。弟弟正在院子里试着把一根竹签插进冻土里——他想让那根糖葫芦签子立起来，但土太硬了，插了两回都倒了。听见院门响他站起来，看见父亲手里那个纸包，迎上去问："这是什么？"

父亲没有直接回答，把纸包搁在门槛上打开了。里面是一叠圆形的纸片，薄薄的、半透明的，染成了浅粉色和淡黄色，中间用极细的竹篾扎了一个小小的十字支架。弟弟拿了一片起来看——纸片的两面都画着简单的花纹，有的画了一朵梅花，有的画了一尾小鱼，还有的只涂了一圈淡淡的红色，像被什么人在上面吹了一口气留下的印子。

"灯笼，"父亲说，"镇上的店里买的。晚上点上蜡烛就能亮。"

弟弟把那叠纸片一张一张地摊在门槛上，数了数，一共八片。他把它们按颜色分了堆——粉色的三片、黄色的三片、白色的两片。然后他拿起一片黄色的对着天光看，光线透过薄薄的纸面把那朵梅花的花瓣照得清清楚楚的，像冰里面封着一枝正在绽放的东西。

母亲从灶间探出头来："先吃饭，吃完饭再糊灯笼。"

弟弟把纸片仔细地收拢起来，重新包好，搁在桌上。吃饭的时候他吃得比平时快，碗里的汤圆滚烫的，他一边吹着气一边往里送，吃完了就把碗一推跑去看那包灯笼纸。父亲还在慢慢吃着，看了一眼弟弟跑过去的背影，又低头继续夹菜。

吃完饭之后全家人坐到了堂屋的灯下。父亲从抽屉里翻出浆糊碗和一根细竹棍，把灯笼纸片一张一张地展开放在桌上。弟弟蹲在旁边看，看父亲拿毛笔蘸了浆糊，在纸片边缘的接缝处均匀地涂了一层薄薄的浆，然后把两片纸的边沿对在一起，轻轻按实。纸片接合的时候发出极轻的黏连声，像两个独立的个体在那一瞬间合成了一个整体。

弟弟说："我能糊吗？"

父亲把浆糊碗推到他面前，又递了一根干净的小竹片给他。弟弟学着父亲的样子蘸了浆糊，在纸片边沿涂了一条，然后把两片纸对在一起。他的动作慢一些，浆糊涂得不太均匀，有的地方厚了，从缝隙里挤出来一小条；有的地方薄了，纸片没有完全粘住，翘起一个角。他用指腹把那个翘起的角压了压，又压了压，浆糊从角的底下慢慢渗上来，粘住了。

"好了。"他说。那片糊好的灯笼纸片接在父亲糊好的那一组旁边，明显有些不平整，浆糊的痕迹在纸面上留下了一道浅黄色的印子。但弟弟把它端起来对着光看了看——糊住了，不会散，烛火在里面亮起来的时候那一条小小的鼓包大概也会发光。

父亲没有说"这里不平""那里不齐"，他只是继续糊他手里的那片。弟弟在旁边又拿了两片，继续糊。两双手在灯下各自操作着，浆糊的气息在空气里微微散开，是一种温温的、糯米发酵过之后留下的清淡气味。那些纸片在两个人的手里一片一片地合拢，慢慢地从平面的圆片变成了立体的、中空的球形。纸面被撑开之后，上面的花纹也跟着舒展开了，梅花的那一片在鼓起之后花瓣的轮廓更清晰了，像被从纸面上唤醒了。

灯笼糊好了。一共两个——一个粉的、一个黄的。粉的那个是父亲糊的，圆润光滑，纸面平整；黄的那个是弟弟糊的，有几个接缝处略鼓，底部也微微有些歪斜，但整体圆圆的，像一个正在努力长饱满的果实。父亲把两根蜡烛分别插进灯笼底座的铁丝托上，点燃了，然后轻轻地把灯笼挑起来。

黄色的灯笼在弟弟手里被提起来的一瞬间，烛火在里面晃了一下，稳住了。光从黄纸里透出来，把那朵梅花的花影投在纸面上，一层淡淡的、温暖的橘黄色铺满了弟弟的整张脸。他的眼睛在那片光里变得格外亮，瞳仁深处倒映着两团小小的、跳动的火苗。他提着灯笼走了两步，灯笼在空气里微微晃动，光也跟着晃动，墙上的影子在跟着他走。

"去院子里。"父亲说。

弟弟提着灯笼走到院子里。元宵夜的月亮已经升起来了，圆的、亮的，挂在杏树光秃的枝丫上方，银白色的月光把整个院子铺满了。弟弟手里的黄灯笼是暖的、橘色的，与头顶的冷白月光形成了两种截然不同的光亮——一个从上往下照，一个从下往上托。弟弟站在院子中央，提着那盏灯笼，月亮在头顶，灯笼在手里，他被两层光包围着——上面是冷冷的银白，下面是暖暖的橘黄——像立在两种季节的交接处。

父亲提着粉色的灯笼也出来了。他没有像弟弟那样停在院子中央，而是把灯笼挂在了院门的门楣上。粉色的光在门框上方亮起来，像一颗悬在入口处的暖星星。弟弟转过身去看那盏挂起来的灯笼，又低头看了看自己手里的这一盏，然后慢慢地转了一圈，让灯笼的光扫过院墙、扫过杏树的枝干、扫过窗台和屋檐下那片化冰留下的湿痕。光走过的地方都染上了一层暖色，像被什么东西轻吻了一下。

祖母走到门槛边站住了，看着院子里那两盏灯笼。她的脸被两团光从不同方向照拂着，明暗交错，那些皱纹在光影里显得比平时浅了一些、淡了一些，像一幅被多晒了几遍的旧画，颜色褪了但轮廓还在。她的目光在粉色的灯笼上停了一会儿，又在黄色的灯笼上停了一会儿，最后落在那盏黄色的、略歪的、浆糊接缝处微微鼓起的灯笼上，看了很久。

"那是冬生糊的。"我告诉她。

祖母点了点头。她看了一会儿然后说了一句："挺圆的。"

弟弟听见了，把灯笼提高了一些，让黄光照得更远一点。他提着那盏不完全圆的灯笼在院子里慢慢地走来走去，像在用自己的光重新勘察这个他熟悉得不能再熟悉的院子——杏树、菜园、墙角那堆没劈完的木柴、屋檐下最后一截还没化完的薄冰。光走过那些东西的时候它们和平常看起来不太一样了，像被重新上了一遍颜色。

母亲把灶间的灯也点上了。堂屋、灶间、院门、弟弟的