14. 舞池两端

第二支曲子响起来的时候，萨莎放下了手里的盘子。

她已经吃了三块小馅饼和一小串葡萄，黄油啤酒也喝了大半杯。胃被填满的感觉让她的大脑稍微迟钝了一些，但那种迟钝没有压住她心里一直在翻涌的东西——那个从舞会开始之前就存在、在跳舞的时候被暂时覆盖、现在又重新浮出水面的念头。

她想和雷古勒斯跳舞。

不是“也许应该”，不是“试试看”。是想。

从她在图书馆角落里看到他收到那封深绿色邀请函的那一刻起，这个念头就像一颗被种进土里的种子，在过去的几周里悄悄发芽、生长，长成了一株她再也无法忽视的植物。她告诉自己不要抱希望。她告诉自己他不一定会来。她告诉自己即使来了，也不一定有机会。她告诉自己即使有机会，也不一定应该开口。

但此刻，雷古勒斯就在大厅的另一端。穿着深绿色的礼服，黑色的头发，灰色的眼睛。他正在和那个黑发的斯莱特林女生说话，但萨莎注意到他的目光已经好几次从那个女生身上移开，投向人群中某个不确定的方向。

萨莎把盘子推到一边。

“西里斯，”她说。

西里斯正在喝他的第二杯黄油啤酒，听到她的声音转过头来。

“嗯？”

萨莎犹豫了一下。她看着西里斯的眼睛——灰色的，在烛光中显得比平时更深、更暖。他今天一直在她身边。从拉文克劳塔楼到舞池，从舞池到长桌。他帮她拿食物，陪她跳舞。她不想骗他。她不想对他说任何不真实的话。

“我看到一个朋友，”她说，“你能等我一会儿吗？”

西里斯看着她。他的表情没有变化——嘴角还是那个随意的弧度，灰色的眼睛里还是那种让人心安的温度。但他的手指在杯壁上微微收紧了一下。很短，很快，像是某种本能的反应，然后就被他压了下去。

“好，”他说，放下杯子，嘴角弯了一下，“那我去帮你拿杯南瓜汁。等你回来喝。”

“加冰的，”萨莎说。

“加冰的，”他重复了一遍，像是在确认一个很重要的细节。

他转身走向长桌。

萨莎看着他走远，然后转身，朝大厅的另一端走去。

她的心跳很快。快到她不得不在经过一面镜子的地方停下来，假装整理头发，实际上是在做深呼吸。镜子里的她看起来和半小时前一样——墨蓝色的裙子，高高盘起的黑发，海蓝宝石在烛光中闪烁。但她的眼睛里多了一种东西，一种她自己在镜子中看到时都会觉得陌生的东西。

是期待。是那种你在打开一扇门之前、不知道门后面有什么、但你已经决定要走进去的期待。

她绕过一群赫奇帕奇的女生，穿过一对正在跳舞的拉文克劳情侣，走到了大厅的另一端。

雷古勒斯站在那里。他身边的黑发女生已经不见了——也许去了洗手间，也许去了拿饮料，也许只是离开了。他一个人站在那里，手里端着一杯几乎没怎么喝过的香槟，灰色的眼睛看着舞池的方向。

萨莎走到他身边。她没有叫他的名字，只是站在他旁边，和他并排，面朝同一个方向。

雷古勒斯感觉到了她的存在。他转过头，灰色的眼睛落在她脸上。

“林德纳学姐，”他说。

“雷古勒斯，”她说。

这是她第一次当着他的面叫他的名字。不是“布莱克”，不是“学弟”，而是“雷古勒斯”。她没有计划这样做。这个词从她嘴里滑出来的时候，她自己都微微愣了一下，像是身体里有一个比她更勇敢的、她从未认识的人替她做了决定。

雷古勒斯也愣了一下。他的手指在香槟杯的杯脚上收紧了一下，灰色的眼睛里有什么东西闪了闪——不是惊讶，更像是某种“被击中了”的瞬间停顿。

“你今天很漂亮，”他说。

声音不高不低，语气是那种雷古勒斯特有的、克制的、每一个字都经过斟酌的认真。不是奉承，不是社交辞令，而是像他在图书馆里回答她那些学术问题时的态度——准确的，诚实的，不加修饰的。

萨莎的手指在裙摆上微微收紧了。

“谢谢，”她说，“你也是——你看起来很好。”

她说“很好”而不是“很帅”。因为在西里斯面前说“很帅气”是轻松的，因为那只是评价，没有重量。但在雷古勒斯面前，每一个词都有重量。她不敢说“帅”。她怕那个词太重了，会把她藏了那么久的心意从字缝里挤出来。

雷古勒斯点了一下头。他的目光从她脸上移开，重新看向舞池。乐队的曲子又换了一首——比之前那首快一些，更适合跳舞，但还没有快到让人喘不过气。

“你来多久了？”雷古勒斯问。

“大概半小时，”萨莎说，“你呢？”

“也差不多。”

沉默了两秒。

萨莎的手指在裙摆上又收紧了一下。她在心里把那句话排练了无数次——不是今天，而是在过去的许多个周四晚上，在她坐在图书馆角落里、看着对面雷古勒斯低头看书的时候，在她的心脏像一只被关在笼子里的小鸟一样扑腾的时候。

“雷古勒斯，”她说。

他转过头看着她。

“你之前说，”萨莎说，声音比她预想的要稳，“你没有想邀请的舞伴。”

雷古勒斯看着她，灰色的眼睛里映着烛光。

“对，”他说。

“那——”萨莎顿了一下。她看到了他的眼睛。那双灰色的、布莱克家族标志性的眼睛，在烛光中比平时更深、更暖，像是一潭被月光照亮的深水。她在那双眼睛里看到了自己的倒影——一个穿着墨蓝色裙子的女孩，黑发高盘，额前有一颗闪烁的蓝色宝石。

“——你想和我跳一支舞吗？”

她说出来了。

她没有说“你愿意吗”，因为那个太正式了。也没有说“能不能”，因为那个太卑微了。她说“你想吗”。把选择权交给他。把所有的主动权都交给他。

雷古勒斯看着她。看了大约两秒。

那两秒里，萨莎觉得自己像是站在悬崖边上，风从四面八方吹过来，她的脚趾紧紧扣着岩石的边缘，身体微微前倾，不知道下一秒是会飞起来还是会坠落。

“想，”雷古勒斯说。

只有一个字。和西里斯平时回答她时的语气完全不同。西里斯总是说得干脆利落——“行”“好”“没问题”——像阳光一样不需要解释。雷古勒斯的“想”是轻的，是小心翼翼的，是像一片刚从树上落下来的叶子，在空中旋转，还没有决定要落在哪里。

他把香槟杯放在经过的一个侍者的托盘上。萨莎看着他放下杯子，手指在裙摆上微微收紧了一下。她想到了西里斯，那个念头像一根针，在某个她看不到的角落轻轻扎了一下。

然后她把那根针拔了出来。

现在不是想西里斯的时候。

雷古勒斯向她伸出手。不是西里斯那种手心朝上、手指微微张开的姿势。他的手是平伸的，手背朝下，手掌朝上，手指并拢，手腕放松——更正式，更古典，更像是从某本旧礼仪手册里学来的姿势。

萨莎把手放在他的手心里。

他的手比西里斯的小一些，手指更细更长，骨节分明。他的皮肤比西里斯的白——不是苍白，而是一种近乎瓷器般的、透光的白。他的手指合拢的时候，力度比西里斯轻得多，轻到萨莎几乎感觉不到被握住，只感觉到一种温热的、像羽毛拂过皮肤般的触感。

他带着她走向舞池。

他们经过一对正在跳舞的赫奇帕奇情侣，经过一个独自站在舞池边缘喝香槟的拉文克劳男生，经过斯拉格霍恩教授——教授看到他们，眉毛挑了起来，圆圆的脸上浮现出一种“有趣”的表情。

雷古勒斯停下来，转过身，面对着她。

他的右手握着她的左手，左手轻轻托住她的右手——不是放在腰侧，而是像传统华尔兹那样，手掌托着她的手心，手指轻轻合拢。他们的身体之间隔着大约半臂的距离，比萨莎和西里斯跳舞时的距离远得多。

“你学过华尔兹？”雷古勒斯问。

“一点点，”萨莎说，“我母亲教过我。”

“我母亲也教过我，”雷古勒斯说，“布莱克家的人都要学。她说‘不会跳舞的纯血统就像不会骑扫帚的魁地奇球员’。”

萨莎的嘴角弯了一下。“你母亲说得有道理。”

雷古勒斯的嘴角也弯了一下——很小的弧度，但那是萨莎见过的、他最接近“笑”的表情之一。

音乐开始了。

是一首三拍子的华尔兹，节奏舒缓，旋律简单，像是一首被反复演奏了很多年、已经变成某种集体记忆的老歌。

雷古勒斯迈出了第一步。

萨莎跟上了。不是因为她会跳，而是因为雷古勒斯的引导和西里斯完全不同。西里斯的引导是明确的、有力的、不怕出错的那种——他会用他的右手带着她走，用他放在她腰侧的手给她方向，即使她踩错了步，他也会稳稳地接住，不让节奏断掉。雷古勒斯的引导是轻柔的、试探性的、像是每走一步都在确认“你还在吗”的那种。他托着她右手的手掌几乎没有用力，只是轻轻托着，像一个随时准备松开的承诺。

他们转了第一圈。

萨莎的裙摆在旋转中微微扬起，墨蓝色的绸缎在烛光中泛着深海的色泽。她盘发上的海蓝宝石在灯光下闪了一下，雷古勒斯的目光被那颗宝石吸引了一瞬，然后重新回到她的眼睛上。

“你今天戴了头饰，”他说。

“嗯。”

“很好看。”

“你说过了。”

“之前说的是你，”雷古勒斯说，“现在是说头饰。”

萨莎低下头，嘴角的弧度大了一些。她不敢看他。如果她在旋转中看他的眼睛，她可能会忘记数拍子。她可能会忘记这是一支舞，忘记这是公共场合，忘记她不应该让任何人看出来她对雷古勒斯·布莱克有什么超出“学姐”和“学弟”之间的感情。

“学姐，”雷古勒斯的声音从她头顶上方传来。

她抬起头。

“你和我哥哥，”雷古勒斯说，灰色的眼睛看着她，语气是随意的，但托着她右手的拇指微微动了一下，“你们一起来的？”

萨莎的心跳漏了一拍。不，不是漏了一拍——是那一拍变得太重了，重到她的胸腔装不下。

“对，”她说，“他收到了邀请，但没有舞伴。我们——算是搭个伴。”

她说“搭个伴”的时候，想起了西里斯在走廊上说这个词的方式。轻松的，随意的，不带任何暧昧的。她借用了他的说法，因为他那个说法是安全的，不会引起任何误会的。

雷古勒斯点了点头。他的表情没有变化，但托着她右手的拇指不再动了。

“你们关系很好，”他说。不是疑问句。

“我们是朋友，”萨莎说，“研究小组的朋友。”

雷古勒斯看着她，灰色的眼睛里有什么东西闪了一下——不是怀疑，不是嫉妒，而是一种更复杂的、像是“我在试图理解你但我不确定我理解了”的神情。

“你和他，”雷古勒斯慢慢地说，“和我——”

他顿了一下，没有说完。

“和你？”萨莎问。

雷古勒斯低下头，看着他们交握的手。他的手很白，她的也是。两只手在烛光中呈现出一种近乎透明的、暖白色的光泽。

“没什么，”他说，抬起头，灰色的眼睛重新看着她的脸，“继续跳吧。”

他们继续跳。

第二圈，第三圈，第四圈。

萨莎不再数了。她的身体开始记住那个节奏——三拍，三拍，三拍。旋转，停顿，再旋转。雷古勒斯的右手在她腰侧——不，不是在腰侧，是在腰的后方，手掌贴着她的后腰，手指微微张开。那个位置的触感比西里斯放在她腰侧的手更私密，更接近某种她不敢定义的东西。

她不应该想这个。

她不应该比较。

她把注意力放回到音乐上，放回到脚步上，放回到雷古勒斯灰色的眼睛上。

他的眼睛很好看。比西里斯的更深，更沉，像是把同样的灰色颜料叠加了更多层，让那个颜色变得更有厚度、更有重量。他的睫毛很长，在烛光下投下一小片扇形的阴影，遮住了他眼睛的上半部分，让他的目光看起来像是在看什么很远很远的东西。

“雷古勒斯，”她说。

“嗯。”

“你之前说，你不喜欢这种场合。”

“嗯。”

“那为什么来了？”

雷古勒斯沉默了几秒。他的手在她后腰上微微收紧了一下——很轻，轻到萨莎不确定那是不是她的错觉。

“因为收到了邀请，”他说。

“你收到过很多次邀请。”

“对。”

“为什么偏偏这次来了？”

雷古勒斯看着她。

他们正在旋转，烛光在他们的脸上交替明灭，像一束被风吹动的光在两个人之间来回摆动。萨莎的裙摆在旋转中扬起，落在雷古勒斯的深绿色礼服上，墨蓝色和墨绿色交叠在一起，像夜色和森林的交汇处那一线模糊的边界。

“因为我知道你也会来，”雷古勒斯说。

音乐停了。

不是那首曲子结束了，而是萨莎的耳朵在那个瞬间停止了对音乐的接收。她能听到的只有自己的心跳声，和雷古勒斯说的那句话在大脑中反复回荡的回声。

“因为我知道你也会来。”

他说这句话的时候，语气是平静的，像是在陈述一个他早就知道的事实。但他的眼睛不是平静的。在那双灰色的、布莱克家族标志性的眼睛里，萨莎看到了某种她从未见过的东西——不是喜欢，不是心动，而是一种更原始的、更本能的、像是某种被压抑了很久的东西终于找到了一条裂缝、正准备从那里挤出来的光。

萨莎张了张嘴，想说点什么。

但她不知道该说什么。

她应该说什么？说“我也是因为知道你会在才来的”？那是真的。但那句话一旦说出口，就像打开了潘多拉的盒子，所有她藏了那么久的东西都会飞出来——期待，渴望，那些在图书馆角落里偷偷看他的瞬间，那些在周四晚上故意坐在同一个位置的精心算计，那些她对自己说“只是巧合”的谎言。

她什么都没说。

雷古勒斯也没有再说话。他的右手从她后腰上移开，他的左手松开了她的右手。两个人的手分开的时候，萨莎感觉到了空气的凉意——那种凉意不是从外面来的，而是从她自己的皮肤表面升起的，像是他的手覆盖过的地方，温度比他触碰之前更高，所以当他的手离开之后，空气就显得冷了。

“谢谢你，”雷古勒斯说，“学姐。”

他叫她“学姐”。

不是“萨莎”。是“学姐”。

那个词像一堵墙，竖在他们之间。不高，但足够挡住她所有想要跨过去的念头。

“不客气，”萨莎说，声音平稳得连她自己都感到意外，“雷古勒斯。”

她叫了他的名字。不是“布莱克”，不是“学弟”。是“雷古勒斯”。

她用这个名字作为回应。她不知道他会不会听懂。她甚至不确定自己希望他听懂。

他们站在舞池中央，周围的人还在跳舞，音乐还在响，蜡烛还在燃烧，星空穹顶上的流星还在划过。但萨莎觉得那一刻的安静是她经历过的最响亮的安静。

“我去拿杯水，”雷古勒斯说。

萨莎点了点头。

他转身走向长桌。深绿色的礼服在人群中穿行，步伐平稳，脊背挺直。他没有回头。

萨莎站在原地，看着他走远。

她的心脏还在跳，但跳动的节奏和之前不一样了。不是更快，而是更深，每一下都像是一只手在胸腔里用力地握了一下，握完松开，松开再握。

她转身，朝相反的方向走去。

她需要找到西里斯。

不是因为她想见他，而是因为她需要看到他，才能让自己从雷古勒斯说的那句话里挣脱出来。

“因为我知道你也会来。”

她在心里反复咀嚼这句话，像咀嚼一颗不知道是什么味道的糖果——甜，但甜得让人不安；苦，但苦得让人上瘾。

她穿过人群，绕过舞池，走到长桌旁边。

西里斯不在那里。

长桌上摆满了食物和饮料。她看到了一杯加了冰的南瓜汁，杯壁上还凝结着白霜，放在长桌的一端，像是刚被放在那里不久。但西里斯不在。

萨莎环顾四周。

她看到他了。

他站在大厅的角落，靠着一根石柱，手里端着一杯她没有见过的饮料——颜色是深琥珀色的，也许是火焰威士忌，也许只是某种看起来像威士忌的果汁。他的姿态很放松，一条腿微微弯曲，脚踝交叉，肩膀靠着石柱，灰色的眼睛看着舞池的方向。

他没有在看她。

他在看舞池里的人群，目光平静，嘴角没有弧度。那条蓝灰色的发带在他发间，烛光在他的侧脸上投下一片暖黄色的光，让他的轮廓看起来比平时更加分明，也更加孤单。

萨莎朝他走去。

她走到他面前的时候，他才把目光从舞池移向她。

“西里斯，”她说。

“萨莎，”他说。他的声音是平静的，和平时没什么不同。但萨莎注意到他手里的那杯饮料几乎没怎么喝——琥珀色的液体还在杯口的位置，和他刚拿到的时候一样。

“南瓜汁在那边，”西里斯说，下巴朝长桌上那杯加了冰的南瓜汁抬了抬，“加冰的。我帮你拿好了。”

萨莎看着那杯南瓜汁，又看着西里斯。

她让他等她一会儿。他等了。他去帮她拿了南瓜汁。在她和雷古勒斯跳舞的时候，在她完全忘记了他还在等她的那段时间里，他帮她拿了一杯南瓜汁，放在长桌上，然后安静地走到角落里，一个人站在那里。

“西里斯，”她说，“对不起。”

西里斯看着她，灰色的眼睛里有一丝疑问。

“对不起什么？”

“我——”萨莎顿了一下。她想说“我去找别人跳舞了”，但这句话说出来会很奇怪，因为他们之间没有约定过只能和对方跳舞。她可以说“我让你等了很久”，但这句话也会很奇怪，因为他并没有在等她——他靠在柱子上，喝着一杯几乎没怎么喝的饮料，看着舞池里的人群。

他在等她。她知道他在等她。但他不会承认。

“没什么，”萨莎说，“南瓜汁的事，谢谢你。”

西里斯看着她，看了几秒。他的目光从她的脸移到她盘发上的海蓝宝石，从宝石移回到她的眼睛。

“你刚才和谁跳舞了？”他问。

语气是随意的，像是在问“你今天吃了什么”。但他的手指在杯壁上微微收紧了一下——萨莎注意到了，因为她也做过同样的动作。

“雷古勒斯，”萨莎说。

她没有说谎。她不想对西里斯说谎。他帮她拿了一杯南瓜汁，安静地等在角落，他是她在这个世界上最不应该说谎的人之一。

西里斯的脸上没有出现任何表情变化。他的眉毛没有动，嘴角没有动，灰色的眼睛里没有出