28. 第28章 大河村

第二十八章大河村

回大河村的路，林晚一个人走的。

周聿琛要同行，被她按下了。按下的理由很硬：一个挂着通缉案顾问名头的现役军官进村子，全村第二天就能传遍。而村子，恰恰是这张网最早铺开的地方。

"再说，"她补了一句，"你去了，他们就只敢跟你说好听的。我一个人去，他们才敢跟我说实话。"

周聿琛没有争。

他让小高赶着牛车送她到村口，约定了回来的时辰。临走的时候，他往她的包袱里塞了一样东西——一把短刀，牛皮鞘。

"带着。"他说，"防身的。"

林晚没有推辞。这把刀她认得，是他复员时带回来的那把，刀刃上的缺口都在原处。

牛车到村口，她下了车，让车夫在村外等着。

村子比记忆里更破败。

土路被夏天的雨水冲出一道一道的沟，矮墙上的草黄了半人高。井台上的辘轳还在，绳子换过新的。几户人家屋顶的茅草翻卷着，没有翻新。

她先去了村西头的王家。

二小子正在院里劈柴，一见她，斧头差点脱手，整个人差点从门槛上栽下来。

"姐！你、你咋回来了！"

"问你个事。"

林晚把他拽到墙根。八月的日头毒，墙根底下有半荫凉。她蹲下来，和他平视。

"我爹活着的时候，除了种地，还干什么营生？"

二小子的眼神躲了一下。

这个躲闪没有逃过林晚的眼睛。她又塞过去一把糖——从城里带的，水果糖，玻璃纸包着。二小子接了糖，攥在手里，没有吃。

"二小子。"她的声音放缓了，"我爹死了两年了。有些事我得弄清楚。不弄清楚，往后还要死人。"

二小子咬着牙想了半天。

手里的糖攥出了汗，他终于松了口。

"林大伯……林大伯那些年，常往城里跑。"他压着嗓子，眼睛往四下里瞟了瞟，"说是给大户看宅子。看一处，一个月两块。村里人眼红，问他给谁看，他死活不说。"

"一个月两块？"林晚的心沉了一下。一九六八年，一个猎户种地一年也挣不到二十四块钱。

"嗯。就因为这个，村里人背后嚼舌根，说林大伯的钱来路不正。后来你娘病了，你爹从城里回来照顾，再后来，六八年冬天，他从城里回来就病了。咳血，没熬过开春。"

"他看的是哪处宅子，你真不知道？"

"真不知道。"二小子摇头，"就记着一件事——"

他凑得更近，声音压得只剩一口气：

"他病糊涂的时候，老喊一个地名。狼山。喊完又说，东西藏在佛爷眼皮底下，天打雷劈也拿不走。我娘不让我往外说，说林大伯这是沾了脏钱，说出来要遭报应的……姐，我说的这些，你可别说是我说的。"

"我不说。"

二小子松了一口气，剥了一颗糖塞进嘴里。糖纸在他手里捏了半天，捏成一个小球，又展开，又捏上。

"姐，"他含着糖，口齿不清地说，"林大伯是好人。他给我削过弹弓，全村的弹弓都是他削的。打鸟最准的那把，就是他给我的。"

林晚摸了摸他的头。

八岁的孩子，记得的已经不多。一把弹弓，一把糖，和一个咳血的冬天。

林晚蹲在墙根下，很久没有站起来。

佛爷眼皮底下。

佛堂。她父亲看守的宅子就是周家祖屋。他知道夹墙，知道竹筒，甚至可能，竹筒就是他藏的——一年前收到伏击参考图的"看仓人"，把图塞进墙里，然后在一九六八年病死于"时疫"。

时疫。

她在心里把这个词翻来覆去地掂。一九六八年的冬天，原主的爹娘双双死于时疫，族人们随即"代管"了田地和房屋。

一个穷得叮当响的猎户之家，值得什么时疫专程光顾？

除非，有人要收走看仓人的命。连同他的记忆，一起收走。

她去了村外的坟地。

两座土坟，挨在一起，坟头的草枯了黄，黄了枯。没有碑，只有两块石头压着坟角。林晚在坟前站了一炷香的工夫，烧了两叠纸。

纸灰飘起来，打着旋。

她来的时候想过很多话。想问问他们，竹筒是不是你们藏的；想问问他们，看着一个十八岁的闺女被卖进周家，你们在地底下有没有闭不上眼；想问问他们，那七盆血水你们知不知道。

真站到坟前了，一句话都问不出来。

原主的记忆里，爹是沉默的，娘是咳嗽的。这个家在村里没有亲戚，没有朋友，连丧事都是族人们"代着办"的。这样的一家人，活着的时候没人在乎，死了以后也没人记得。

她什么话都没说。对这两位素未谋面的"父母"，她说不出什么。原主的记忆里，他们的脸是模糊的，只有冬天咳血的声音是清晰的。

起身的时候，她在心里对坟头道了一句：

你们的闺女，死在了同一年的冬天。

两条命，我一起记着。

回城的牛车上，她把整件事在脑子里过了三遍，