1. 第 1 章
“你来啦！”
前台姐姐从电脑后面起身，“小狗今天好多了，能走动了。”
何小虎穿着黄色T恤，左胸口处写着“美团外卖”，他很拘谨，拎着头盔小声问：“我想看看它。”
前台姐姐走出来，“走我带你去。”
这是一家宠物医院，穿过前台后面是三个就诊室、还有检查室手术室。最后面靠近后院的两个大房间就是宠物住院和寄养的地方。
“汪嗷……汪……”小黄狗踉跄地用爪子扒拉笼子，用嘶哑又尖细的声音叫着。
“它叫你呢，小虎。”
前台小姐姐穿着干净漂亮的长裙，何小虎穿着外卖平台的工服在外面跑了一个下午，出入各种后厨，跑出了一身的汗。他刻意地保持距离，也离小狗没有那么近。
小黄狗是五天前他跑外卖碰到的。
那天晚上下了很大很大的雨，何小虎等红绿灯的时候看到一坨东西在人行道上。它挣扎着抬头，暴雨盖住了它的叫声。
很晚了，这么大的雨开车的人很难看到他，何小虎跑下车把他抱起来。车上放了外卖保温箱，他只能把小狗塞到自己外套里。
送完手里的单子是半小时后，何小虎把小狗拿出来，还是热乎的。
它好小一只，微微发抖，已经叫不出声音。
鲜活又脆弱的小生命躺在何小虎手心，他害怕极了，脑袋里不断幻想着下一秒它就会断气，死在自己手上。
何小虎拿出手机搜索附近的宠物店，一一打电话去问是否开门。
最后把小黄狗送到了这家宠物店。
何小虎送小狗来的时候都被雨淋透了，他穿着外卖的工装，还没开始检查呢就问要多少钱。宠物医生得知小狗是他捡的，跟他没事，不用钱也可以，他会救小狗的。
何小虎湿漉漉地跟着宠物医生去就诊室去检查，走来走去，在医院的地面上拖出一道道湿痕。
发现的时候他很不好意思，瑟缩着身体说对不起。
小狗吞了尖锐的骨头，肠道被划破了，骨头卡在里面肠子烂了一截。在路上被车撞断了三根肋骨和左前腿。同时伴有严重的皮肤病。
宠物医生让他先回去，“我会治好它，放心。”
何小虎说：“好。”
“你明天要来看它吗？”宠物医生问。
何小虎想了想，“嗯。”
何小虎接连来看了四天。
他每天睡六个小时，除了来看小狗，其余时间都在跑外卖，或者发呆。
前天前台姐姐问他要不要养小狗，不养的话他们会负责给小狗找领养。何小虎说他不养。
他都不知道自己要怎么活了。
在捡到小狗的前几天，何小虎刚回了老家一趟，他在母亲坟前坐了很久，给她磕了几个头。
何小虎刚还清了周老师和表舅的钱，这个月的工资发下来要还表姐的两千块，剩下的他就一起打给表姐。
因为她当初对何小虎好，给他买了一双鞋，还带妈妈去林城看病。
今天工资到账上了，但何小虎没有把剩下的打给表姐，给宠物医院了。因为现在小狗没有人要。它太丑了。
捡到小狗的第二天何小虎去看它，它被洗干净吹干了，何小虎才看到它地包天、垮耳朵、尾巴骨折。
皮肤溃烂没什么毛，剩下一点儿毛也是黑黄的。
何小虎看到小狗挺好，没多呆，很快就出来了。
他跟前台说交两千块钱，说是给小黄狗的治疗费。
“老板说不用给钱也可以的。”前台姐姐伸手挡付款二维码。
何小虎已经扫到了，付出去两千块钱。
“小虎——”前台姐姐喊他。
何小虎总是习惯性地瑟缩着身体，小跑到门口，骑上他的电动车走了。
广南市也是个多雨的城市，足足下了一个月，中间就三四天是晴天。
何小虎常常失眠睡不着，间断的睡五六个小时，还清欠的钱之后没动力跑外卖了，经常窝在城中村潮湿的单间里。
他的心空空的，连胡思乱想都不知道想些什么。
这个世界上他已经没什么牵挂的了。
改装过的电动车车速很快，何小虎机械地在车流中穿梭着，去花店取单。这一单是专送单，何小虎没有再接别的，到了花店就在门口等着。
花店有一面巨大的玻璃墙，可以看到店内的装潢布置，一张大桌子，花艺师正在搭配花束。光是站在门口就很赏心悦目了，还很香。
“小哥，进来坐吧。”穿蓝色棉麻长裙的老板走到门口，“你是哪单？”
何小虎看了眼手机，“十九号。”
“进来喝水。”
何小虎想说不用了，他今天跑得一身汗。
“小虎！”
有个人喊何小虎，男的声音，他循声看过去，是同一个站点的同事，天哥。
“进来吧。”老板又说了一声，去忙了。
何小虎走进去，给外卖员休息的地方在进门右边，一排雕花长椅，旁边的定制架子上养着很多盆栽花。
“好几天没有见到你了。”天哥说。
何小虎腼腆地笑一笑，在旁边坐下。
“这个月你怎么跑这么少？”
“休息一下。”
“也是，过去这一年多你真跟不要命一样跑。好好休息一阵子，身体重要。”
何小虎点头，嗯了一声。
过去的这一年多，何小虎为了还清周老师和表舅的钱，每天都跑到平台限时才停下。这段时间里他的业绩没有掉下过站点前三，是这边外卖员都知道的单王。
“小虎。”天哥指着外面说：“天阴了，估计又要下雨。”
“嗯。”
“真泡在水里一样。”
“是的。”
天哥转头看他，看了一会儿才说话：“小虎，有时间吗？晚上哥请你吃宵夜。”
何小虎摇摇头，“要跑单子。”
天哥微微抿唇笑了下，他是个三十多岁的男人了，有妻子有儿女，他是林城人，跟何小虎算同乡。这一行要赚钱不容易，心里有牵挂的苦累都可以忍受，心里是有劲儿的。但他发现何小虎越来越没那股劲儿了，前些天他说自己要离职。
刚认识那会儿，何小虎看着挺有劲儿的，想赚钱也肯努力，
此刻面前的何小虎，眼睛里一点光都没有了。
这时候天哥的单子打包好了，他起身去拿货，走了两步又转身。
“下雨了可能会有彩虹啊，小虎。”
何小虎应声抬起头来，他眼睛弯弯的笑着，寡淡的脸上终于浮现一丝情绪。
天哥拿了外卖出门，漂亮华丽的包装占满整个外卖箱。最近雨水多会出彩虹，他期待着今天能下点雨，这样可怜的小虎能看见彩虹，会开心一点。
何小虎喜欢彩虹，因为他喜欢彩虹，这么多年了何小虎还记着他。
但何小虎不经常想起他，因为何小虎知道他一定很好，他那么聪明那么帅气，家境好有礼貌。这样的人一定会过得很好的。
但广南市不常见到彩虹，何小虎也好久没有注意过彩虹了，他也不知道自己是怎么了，也没有反抗低沉情绪的决心，随情绪将自己裹挟。
唯一牵绊他的欠债，也很快就能解决。
何小虎看向店外，天色渐渐阴沉下来，他面无表情地坐着，整个人不自觉地缩成一团，等反应过来的时候发觉肩颈酸痛。
“19号。”前台小姐对着等候区轻轻喊了一声。
何小虎起身去拿单子。
“是你啊，好久没见你来送花了。”前台跟他熟，眨着大大的眼睛说：“你等一