36. 下班 父亲开始准时回来了。

父亲开始准时回来了。

天黑之前，院门会响一声。那声响比以前轻了一些，不急促，不是推开了就急着进来的。门吱呀一声推开之后会顿一下，像是推门的人在外面停了一步，把脚上的泥蹭掉，然后再迈进来。

弟弟在灶间听见那声响就往外跑。跑到堂屋门口的时候父亲刚好迈过门槛，肩上挎着的帆布包换到了另一侧，里面没有鼓着，空空的。弟弟看了一眼那只空包，视线没有停留太久，他早就知道父亲现在不需要从包里掏出什么了——他每天都回来，每天都带着这只空包，空包本身就是他回来的证明。

炉火在堂屋中央烧着。弟弟进屋的时候父亲已经把外套脱了挂在门边，走到炉子旁边坐下来。他的动作比以前更自然了，像坐一把坐了很多年的椅子。手伸到炉门上方烤着，长长地呼出一口气，气被炉火的热度吞掉了，看不见雾白，只有声音消融在铁壳子里发出的嗡嗡鸣响里。

母亲从灶间端出饭菜。以前父亲回来的那几天，饭菜会多做两道；现在每天都做一样的分量，因为人每天都在，不需要特别加菜也不需要留菜。饭桌上的位置固定下来了，父亲坐条凳的左边，弟弟挨着他坐右边，母亲坐对面，祖母还是老位置，我坐在母亲旁边。碗筷摆好之后不需要等什么人，父亲已经在炉火旁边坐着了，不需要喊，他自己就会走过来坐上自己的位置。

吃饭的时候有了固定的交谈。以前吃饭是安静的，因为见面少，不知道说什么；现在吃饭的时候会聊一些很琐碎的事——父亲说今天厂里哪台车床换了新的油泵，弟弟说今天学堂里老师教了"国"字，他说"国"字外面一个框框里面一个"玉"，框框像围墙，玉是里面的宝贝。父亲听完了夹一筷子菜放进弟弟碗里，说："那国就是一个装着宝贝的院子。"弟弟把这句话想了很久，然后低头扒饭，扒了两口抬头又说："那我们的院子算不算一个国？"

父亲被这个问题噎了一下。他嚼着一口饭想了一会儿，说："算半个。不够大。"

"那加上邻居家呢？"

"那就够一个了。"

弟弟对这个答案很满意。他低头继续吃饭，筷子和碗碰撞的声音在安静的堂屋里响着，清脆而短促，像在给那个新定义打拍子。

吃完饭之后，父亲会去院子里站一会儿。有时候天没黑透就出去了，站在杏树底下看看光秃的枝丫，或者蹲下来摸一把菜园里冻硬了的土。他蹲着的时候弟弟也跟着蹲在旁边，两个人对着那块冻土沉默着。父亲用食指在土面上划了一道印子，土太硬了，没有划出痕迹。他又用力划了一下，还是留不下什么。

"冻实了。"父亲说。

"春天就化了。"弟弟说。

父亲站起来，拍了拍手上的土。他站直的时候腰会微微顿一下，像在给自己几秒钟的时间把重量重新调整好。弟弟也跟着站起来，学着父亲的样子拍了拍手——手是干净的，但他拍了，像在模仿一个他正在学习的手势。

天黑了之后，炉火烧得更旺了。一家人围坐着，各自做着自己的事。母亲纳鞋底，祖母捻麻线，我写作业，弟弟画他的画。父亲坐在炉火旁边，有时候闭着眼睛像是睡着了，有时候睁着看着炉门里透出的光，目光落在某一个固定的点上长久不动。他很少主动说话，但也不再像以前那样坐一会儿就走了。他现在就坐在那里，坐在炉火最暖的位置，像一个已经安顿下来的物件，被放在了一个固定的地方就不再挪动了。

有一回弟弟的画纸用完了，跑进里屋去翻抽屉。他翻着翻着翻出来一个东西——是父亲以前背的帆布包的内袋，上次换包的时候被拆下来搁在抽屉里忘了收。内袋是布缝的，薄薄的，弟弟把它抽出来的时候里面掉出了一张折好的纸。他展开来看了看，是他去年写的那张"爸爸"，惊叹号还圆着，墨色已经淡了一些。他愣了一瞬，然后把纸折好放回内袋里，把内袋又塞回抽屉原处，关好抽屉。

他走回堂屋的时候神色如常，没有提他看到了什么。他重新坐下来拿了一张新的纸开始画，画的时候手比平时稳了一些。他的画是半年前就画过的那棵杏树——圆圆的树冠，底下两条竖线。这一次他在树冠上加了许多密密麻麻的小点，每一个点都落得极轻，像在往一棵不会凋谢的树上撒着永远不化的东西。

父亲坐在炉火对面，没有看见弟弟塞回抽屉时的那个动作。他的目光落在火苗上，火苗在他瞳孔深处跳动着，把他眼睛里的世界烧成了橘红色的、小小的两团。

后来夜更深了，弟弟困了，靠在父亲肩上睡着了。父亲没有动，就让他靠着，肩膀微微朝弟弟那边偏了一下，让那个小脑袋能枕得更稳。他的左手搁在膝盖上不动，右手拿着铁钳偶尔拨一下炉膛里的煤块，动