36.第 36 章
白京的后背一阵发麻。他慢慢转身，看向那扇反锁的房门。门锁上还插着一把钥匙，从里面转了两圈。门缝下沿贴着一层深灰色的隔音条。整间书房，像一口被从内部合上的棺材。
“他等的人，没从门进来。”白京说。
“也许进来了。”Echo说，“只是安防系统看不见。”
窗外，风忽然大起来。百叶窗哗啦一声，像有人从半空里拨了一下。白京抬起头。阳光被切得明灭不定。他忽然很确定：顾长明死前看见的那个东西，要么是人，要么是这个城市里另一种正在醒来的存在。
他走到门边，蹲下身，仔细看那锁孔。铜锁很旧，钥匙还在轻轻晃。他伸出手，用笔尖碰了一下。钥匙发出极细的“叮”一声。
“这个房间，不是密室。”他说。
“为什么？”
“因为它只是没有人从门里出来。没人说，进去的，一定是人。”
他站起身，走出书房。客厅里，顾长明的妻子正坐在沙发上，眼睛红肿。她怀里抱着一个靠垫，像抱着一块从昨夜剩下的沉默。白京没有马上过去。他先走到阳台上，点了一根烟。天蓝得刺眼。他知道，这个案子，会把他拖进比宋建国案更深的地方。
顾长明等了三个月。他终于等来了。
白京也来了。只是晚了一个晚上。就一个晚上。
顾长明的妻子叫沈悦。五十五岁，退休教师，头发盘得整整齐齐，即使哭过，也没有太失态。她坐在沙发上，两只手绞着一块纸巾。白京在她斜对面坐下，没有急着问。
“白探员。”沈悦先开口，“老顾昨晚还说，今天要和我去墓园看婆婆。他从来不会这样。他如果知道自己身体不舒服，一定会叫我。他不会把自己关在书房里等死。他不是那种人。”
“他昨晚回来以后，有没有什么不一样？”白京问。
“他昨天下午从法院回来得早，说有点累。晚饭没怎么吃，就喝了一碗汤。然后就进了书房。我十点去敲门，他说还要看几页卷宗。我再醒是早上五点。我看书房灯还亮着，就去找他。一推门，门锁着。我喊他，没人应。后来我叫了物业。再后来就……”她没往下说。
“昨晚家里就你们俩？”
“对。我们没孩子。钟点工白天才来。”
“有没有访客？快递？外卖？”
“没有。”沈悦说，“我一直在客厅。没有人来。安防也没响。”
白京点了点头。他抬头看这间客厅。南北通透，采光极好。家具多为深色实木，摆得规整。靠墙的柜子里有顾长明年轻时的照片，穿法官袍，很瘦。茶几上放着两个橘子，其中一个已经开始干缩。整间屋子都很安静，静得像在等什么发生。
“沈阿姨，您先生最近有没有跟什么人来往？特别是以前办过案子的当事人、律师、或者法院同事。”
“他这两年，话越来越少。回家就进书房。电话经常响，他从来不在我面前接。有时候半夜起来，一个人坐在书房里，不开灯。我问过他，他只说‘没事’。”
“他有没有提过，自己在害怕什么？”
沈悦抬起头，眼里有种很淡的困惑：“他说过一句。说有些人，不希望你记得他们。然后又说，但你不能因为别人忘了，就也忘了。”
白京在心里慢慢咀嚼这句话。顾长明不是一个容易往外吐话的人。他能说出这种话，说明他已经知道自己被什么缠上了。而那个东西，也许就在他死前那晚，终于从“怕”变成了“来”。
“Echo。”白京在脑子里叫了一声。
“我在。”Echo只响在他耳骨里。
“把顾长明死前两周的所有通讯整理出来。尤其是他办公室电话和手机。不要放过任何一个被隐藏的号码。”
“已经在做。但白京，我更想让你先看一段我刚刚恢复出来的室内音频。”
“他书房里的？”
“对。元盾安防的声学传感器不只录人的声音，也收录极低频率的振动。我做了环境底噪剥离，在十点五十二分到十点五十六分之间，有一段非常轻的敲击声。不是敲门。是从窗户方向传来的。很有规律。每一下间隔四点七秒。像某种金属在摩擦玻璃。”
“窗户外侧？十二楼。”
“对。十二楼。窗外没有阳台。但有一条外挂空调维修用的窄边。我看了楼盘图纸，那个宽度，最多十二公分。人不是上不去，但要系安全绳，而且没有任何借力点。如果是人，他很专业。”
“或者不是人。”白京说。
“我不喜欢这个假设。”Echo说。
“我也不喜欢。但顾长明说‘我知道你会来’。他等的也许本来就不是人。”白京站起来，朝书房走去。风从阳台吹过来，把茶几上的纸巾吹到地上。他没去捡。
他站在书房门口，看着那扇被反锁过的门。钥匙还在锁孔里。窗外天色慢慢变灰，像要下雨。他忽然问：“Echo，如果顾长明真的在等一个不是人的东西，它怎么不留下痕迹？”
“也许它不是没留下。”Echo说，“只是它的痕迹，和我们平时能看见的不一样。”
白京没说话。他慢慢蹲下去。门边有一层极薄的灰，像很多天没人擦过。灰上有两道几乎看不见的细纹，像被什么很尖很细的东西拖过。不像是线，也不像虫。他低头，用手机放大了拍下来。
“像机械关节。”Echo说，“微型机器人。不超过手掌大小。可能是四足，也可能是多足。它能从门缝下钻进来，避开红外，爬上十二楼外墙。这种设备，不是普通市场上能买到的。”
“所以，顾长明真的是被一个‘看不见的人’杀了。”
“也可能，是被人用一个看不见的东西杀的。”Echo说。
白京站起来。雨开始下了。很细