2. 第 2 章

程醴伸出手，大拇指上如常带着枚白玉扳指，“在捡什么？”他又问了一遍。

章云棠搭着他的手起身，另一只手紧紧纂住铜钱，像是守着一个不可言说的秘密。“没什么，掉了枚铜钱。”

程醴没再问，只道：“走吧。”

马车碌碌前往位于西城鸣玉坊内的定国公府。

转过街角时，车轮恰压过一截翘起的街石。章云棠身子一晃，膝盖与另一双膝盖擦到一块。

因多了一人，多的还是位身材高大的男子，车内空间便有些拥挤起来。

章云棠扶着车厢坐正，低低说了句“抱歉”。

程醴正低头看公文，不论是方才马车一晃，还是此时章云棠的道歉，都没能让他抬头片刻。

“无碍。”他漫不经心道。

章云棠心中那句“你何时回来的，为何不提前与我说一声”在口边逡巡半晌，最终还是咽回去。

心潮的微涨也在长久的犹豫中落回，恢复为镜一般平静又寂寥的模样。

莫说他这会正忙，无心回答。便是手边空闲，她又以什么身份问出口？

三年前娶她已是她强求的，她这名不正言不顺的程夫人不该再有旁的要求。

驶入国公府后，马车并未在前院停下，而是沿墙边甬道继续前行，直到一处偏僻幽静的小院映入眼帘——那是程醴幼时居住的院落。

二人先后下车，丫鬟汀兰自马车后方取出两套常服，供他们换下官服，再去府中正厅懿德堂。

程醴将卧房让给章云棠，自己去了书房。

章云棠穿好最外头的对襟大袖衫，又在汀兰协助下，挽出一个最简单的圆髻。

簪上一支辑珠珊瑚钗，汀兰懊恼地“诶呀”一句，“奴婢忘带同一套的辑珠耳坠了！”

章云棠在铜镜中确认装扮齐整，摇头安慰她，“宴无好宴，收拾得这么郑重倒浪费了你的手艺！”

汀兰略一想，“倒也是！”又对章云棠絮叨，“夫人，待会他们说什么您都别往心里去，都是些无关紧要的人。”

章云棠颔首，起身故作轻松道：“我知道。”

汀兰跟着她往外走，心说您才不知道，每回来定国公府用膳，您回家都蔫蔫的，像极一株正含苞的芍药，叫人兜头淋了场狂风骤雨。

程醴也恰自书房出来。

二人汇合，一道前往懿德堂。

晚膳分席而坐。

女眷这桌由老夫人杨氏居中，左首陪着这一代定国公夫人韩氏，右首是章云棠，另有些远房的长辈，府中妯娌，下一辈的媳妇、未出阁的女儿、孙辈等。

没饮几杯，老夫人环顾一周，望着下首的孙辈，长吁短叹道：“你们这一个个开枝散叶，我实在高兴。可老三…”

她掏出帕子抹了抹干燥的眼角，一双精光四射的眼却在帕子的遮掩下不住瞥章云棠，“他父亲临走时便放不下他，拉着我的手殷殷叮嘱，说老三是个有慧根的，日后定要叫他出息，叫他出人头地。”

“我时时不敢忘，可叹老三也争气，仕途上没叫我操心，只是…只是…唉！”

她并未明说，可话里话外都在指着章云棠骂——人人都能生儿育女，偏偏你不能。

章云棠的右手边坐着远房叔母庄氏，怕她听了难过，便在桌下扯了扯她的衣袖，示意别跟杨氏这蠢蠹妇人计较。

章云棠覆上她的手，感谢她的好意。她知道不该往心里去，可慢慢的，手中那碗炖足两个时辰的老汤仍失去鲜气。

定国公夫人韩氏安慰老夫人，“母亲别急，三弟是要立大功业的人，福报或许来得晚些。您还记得泰昌伯吗？世子无嗣已久，前儿终于传出喜讯，说是一个妾室怀了身子，已有五个月了！”

杨氏颔首，口念“阿弥陀佛”。

因太过得意，言辞间失去修饰，渐露出乡下老妪的原本模样，“他那夫人腰细屁股小，我头一眼瞧便是个不能生养的。还好泰昌伯夫人听了我的，给世子纳了几房有福气的妾室。这不，孙儿就跟下崽儿似的，一窝一窝地来。”

韩氏附和，“可不是，泰昌伯夫人连声道定要备上厚礼，亲自上门谢您哩！”

一番粗俗又尖锐的浑话像蘸了盐水的鞭子一般，一下下抽打在章云棠身上。

泰昌伯世子与夫人成婚三年，一直未有子息。世子夫人延医求药、拜佛问道，能想的法子都用尽了，却也抵不住子女缘浅。夫家的日日苛求中，鲜丽的美人如牡丹折了根茎，不可避免地枯萎下去。

杨氏拿泰昌伯世子夫人指桑骂槐，只因她与程醴也已成婚三年。

章云棠停了手中汤匙，碗中老汤很快凉去。

“老三媳妇！”见章云棠静坐一旁，始终没有搭话，杨氏很不满意，径直点她，“老三是个犟的，认定了你不肯松口。可你得时时警醒，别学外头那些跟爷们争长短的丫头。”

她指的是与章云棠一般，在科举改制后，头两批中式，在官场渐露峥嵘的女进士们。

“你再当官，能高过老三去？且记着，做个贤妻、为他生儿育女才是你该做的，若是自己生不了，便该早早下堂…”

喋喋不休的教训中，一句清冷的“云棠，我们该走了”如斜枝横出，硬生生截住话头。

章云棠抬眼望去，程醴正站在隔扇旁，静静望着她。

男女两桌只以隔扇为挡，莫怪他都听到了。

“走吧。”他率先转身离去。

叔母庄氏忙杵章云棠，示意她赶紧跟上。章云棠一面向庄氏匆匆颔首，谢过她今日的好意，一面起身，小跑着跟上程醴。

都快走到轿厅，定国公程泽气喘吁吁地追来，“三弟、弟妹，今日真是…真是…”他满脸通红，也不知是喝酒喝的，还是方才母亲与妻子的一番话羞的，“对不住了，大哥在此给你们道歉，我回去，定狠狠说他们！”

程醴没有接他的话，神色中也并无对席间言辞的怨怒，只平静解释，“我今日刚从河南回来，许多公事尚未处理，还需云棠从旁协助。大哥，我们这便回去了。”

说完也不顾程泽挽留，带着章云棠乘车离去。

车外月华如水，车内却幽暗如渊。

二人谁也没有说话，任沉默在车轮的“吱呀”中繁衍蔓生。

不一会，车过阜成门街，路两旁遍植丹桂树，馥郁香气随车帘摇晃，一蓬一蓬地涌入车内。

章云棠掀起车帘一角，恰望见柔柔月色下，翠绿蓊郁的丹桂叶，与叶间点缀的，似碎星一般的花朵。

一阵风过，树摇花落，很快便在树下积起一层薄薄的黄。

她觉得有些可惜，若在衡阳家中，父亲定会带着自己在树下张起布网，接住满树飘落的桂花。

其中一半晒干了泡茶，一半浸酒，若再有多的，便塞到新作的荞麦枕里，将梦都染上一截幽香。

可惜，这是京城，不是衡阳。

也不知今日，父亲母亲如何过节。

幽幽收回视线，又将车帘放下。

“云棠，”程醴唤她，“对不起。”

章云棠摇了摇头，“三哥，这不怪你。”

“她不是我母亲，你别往心里去。”

“我知道。”章云棠低低答道。

自一开始，她便知道定国公老夫人并非程醴的亲生母亲。

当年，老定国公是村中泥瓦匠，一身力气远近闻名。前朝末年，天下大乱，老定