28. 森下

屋里一时没有人出声。夜蛾正道停下脚步，侧身朝和室内的几人做了个噤声的手势。

他没有继续靠近玄关，转而看向通往二楼的楼梯。二楼临街一侧设有阳台，从那里应该能看清门外站着什么人。

夜蛾正道示意几人留在原地，随即转身朝楼梯走去。可他才迈出一步，女人的声音便从身旁的厨房里响了起来。

“来了。”

夜蛾正道倏然停住，回头望向厨房。不知何时，紧闭的推拉门已经重新敞开。白雾从门后的空间里缓缓漫出，无声地贴着地面铺开，将厨房与走廊之间的界线一点点吞没。

墙上的挂钟轻轻响了一声，停住的秒针向后退了一格。屋内昏黄的灯光随之淡去，障子纸后的夜色也渐渐泛白。壁挂空调低沉的运转声不知何时消失了，取而代之的，是从远方传来的蝉鸣。

女人站在灶台前，穿着一件浅色罩衫，腰间系着围裙。灶台旁搁着一只装满蔬菜的竹篮，菜叶上还沾着水。她手里拿着一根白萝卜，却迟迟没有放进篮子。直到门外再度传来声响，她才回过神，将萝卜放下，在围裙上擦了擦手，朝玄关走去。

-

美津子沿着走廊来到玄关，踩进门边那双摆放整齐的旧拖鞋，俯身拨开门锁。

咔哒。

门被拉开的刹那，明亮的日光从外面涌了进来。

门外是一条被太阳晒得发白的村道，屋檐下悬着的风铎被热风吹动，发出几声细响。路边的水渠已经彻底干涸，渠底积着发白的泥沙和卷曲的枯叶。远处不知谁家的收音机断断续续地响着，隔得太远，听不清在播些什么。

道路两侧的房门大多紧闭。晾衣杆上还挂着几件衣服，在热风里有一下没一下地晃着，街上却始终不见人影——唯独清水家的门前，站着两个人。

站在前面的男人穿着一身深色西装，腋下夹着牛皮纸文件袋，脸上带着几分倦色，额角沁出一层薄汗。

他身后的年轻男人则穿着浅色衬衫，胸前挂着工作证，怀里抱着记录板和一叠调查表。看起来不过二十多岁，似乎还不太适应山里的暑气，神情略显局促。见美津子开门，立刻跟着欠身行了一礼。

“清水太太，突然登门，实在抱歉。”西装男人率先开口。

清水美津子扶着门，没有将门完全拉开。“森下先生，有什么事吗？”

森下侧过身，向她介绍身后的年轻人。“这位是县里负责灾害对策工作的佐伯先生。最近，村里陆续有人反映，井里的水越来越少。我已经把情况报了上去，佐伯先生今天过来是想先走访几户人家，确认是否需要安排送水，或者进一步检查水源。”

“初次见面，我是佐伯。”年轻人拉长了工作证后的伸缩绳，将正面转向美津子。“我们需要检查一下水井，再看一下水龙头和家里的储水情况就可以了，不会耽误您太久。”

清水美津子的目光在他的工作证上停留片刻，又转向森下。

“我丈夫出门了。”她说，“家里现在只有我一个人。”

“没关系。”森下语气温和，“今天只是确认一下家里的用水情况，再做些简单登记，不需要清水先生在场。您要是觉得不方便，我们也可以改天再来。”

佐伯也点了点头。“您知道多少就回答多少。需要查看的地方，我们也会事先征得您的同意。”

清水美津子仍扶着门，没有让开的意思。她在村公所见过森下几次，算不上熟悉，却也不是全然陌生。可他身后的年轻人，她以前从未见过。茂偏偏又不在家，她握着门沿的手始终没有松开。

森下没有催促，只说道：“佐伯先生第一次来村里，今天由我陪同。我们只查看水井、厨房和储水的地方，不会进其他房间。”

佐伯从记录板下抽出一份盖有县厅印章的公文，递到美津子面前。“这是县里出具的入户调查文件，您可以先看一下。”

清水美津子接过公文，低头看了起来。门外暑气逼人，佐伯抱着记录板站在日光下，没有出声，森下也安静地等在一旁。

清水美津子将公文从头到尾看了一遍，才还给佐伯，将门拉开。

“……请进。”她侧身让到一旁。

森下在玄关脱下鞋，将鞋尖朝外摆好。佐伯随后脱了鞋，低头确认没有挡住门口，才踩上走廊。

“厨房在这边。”

清水美津子没有招呼他们进和室，转身领着两人沿走廊往里走。日光停在玄关处，再深处便暗了下来。

森下跟在清水美津子身后，佐伯抱着记录板走在最后。三个人一前一后踩过地板，脚步声沿着走廊传开。

厨房里比外面阴凉许多。灶台旁放着那只装满蔬菜的竹篮，几片菜叶从边缘垂下来。水槽里搁着一只白色搪瓷盆，墙角则整齐摆着两个带盖的水桶，旁边还叠着几只清洗干净的空瓶。

佐伯进门后，先看了一眼墙边的水桶。“这些是平时储水用的吗？”

“嗯。”清水美津子说，“山里偶尔会停水，家家都会备一些。”

佐伯低头在调查表上记了一笔，随后来到水槽前。“水龙头也可以看一下吗？”

清水美津子点了点头。

佐伯伸手拧开水龙头。管道里空响了几声，过了片刻，出水口才淌出一股细弱的水流，时断时续地落进搪瓷盆里。

佐伯俯身看了一会儿。“平时也是这样吗？”

“这两天小了一些。”清水美津子说，“天气太热，用水的人也多。”

“有过完全不出水的时候吗？”

美津子的手指在围裙边缘轻轻捻了一下。“偶尔会有。等上一会儿，通常也就恢复了。”

佐伯关上水龙头，转头看向墙边的水桶。“这些水平时够用吗？”

“够。”

佐伯在调查表上记了一笔。“县里要是安排送水，你们家需要吗？”

清水美津子抬起头。“送水？”

“现在只是先问问。”森下解释道，“要是缺水的人家多，县里会安排送水，免得到时候真的断了水，再安排就来不及了。”

清水美津子看了他一眼，又低头望向水槽。

“还没严重到那种程度。”她说，“家里存的水够用。”

森下看向墙边。一个桶盖虚掩着，水瓢横搭在桶沿，瓢底还挂着水珠。旁边那几只洗净的空瓶都敞着口，瓶盖整齐放在一旁。

他收回目光，问道：“其他人家呢？最近有人跟你提过缺水吗？”

清水美津子没有马上回答，她转身将水槽里的搪瓷盆挪正了一些。“别人家的事，我不清楚。”

森下没有再追问。

佐伯在表格上记了几笔，又拧开水龙头，从包里取出一只透明小瓶接水。水流依旧时断时续，等了好一会儿，才勉强接了小半瓶。

他将瓶子举到窗前看了看。水质清澈，肉眼看不出异样。

“这瓶水之后会送去检测。”佐伯解释道，“主要看看水质和管道有没有问题。”

清水美津子盯着他手里的瓶子。“井水没有问题。”

佐