20. 冬天是一封长信
第二十章冬天是一封长信
二〇〇九年一月，入冬后第一场大雪落下来的时候，寒假已经开始好几天了。
顾北在邻市姐姐家的第三天晚上，终于把行李箱里的书掏出来在书桌上码整齐。南方的冬夜没有暖气，窗玻璃上凝了一层薄薄的霜花，他裹着姐姐刚给他买的加厚棉睡衣坐在桌前，指尖打字的时候微微发僵。打开电脑，登录QQ，右下角先跳出来的是一堆班群消息——涵在群里发了一张她在家包饺子的照片，面皮沾了一脸，皓丹发了自己在家做手擀面的照片，晓琪分享她在迪士尼玩的照片，所有人都沉浸在寒假特有的轻松氛围中。
他一条一条看完，然后点开了那个向日葵头像。
"这边下雪了。"他打字。
大约过了两分钟，头像亮了。"我们这边也下了。阳台上积了薄薄一层，刚才伸手出去接了一片，还没看清就化了。"
"你那边冷不冷？"
"冻脚。我缩在被窝里打字，我妈进来说'缩被窝里还玩手机，眼睛要不要了'。"
顾北笑了一下。他回："我姐也这么说。她说冬天脚冷容易生病，让我穿棉鞋。我说穿了——她低头看了一眼，我确实没穿，光脚踩地板上。"
"那你穿鞋了没？"
"现在穿了。"
"你姐像我妈一样啰嗦吗？"
"我姐比她啰嗦。她比我大七岁，从小管我管惯了。我哥就不管我。"
"你哥是什么样的人？"
"他不爱说话，但什么事都替人想好了。我考上大学那天，他骑摩托车从县城赶回来，半路下大雨，浑身湿透，从怀里掏出一个红包递给我，说'学费不够跟我说'。那个红包被他胸口焐得温热，外面的塑料袋裹了三层。"
向南过了好一会儿才回："你哥像我爸。我爸也是那种什么都不说，但什么都做了的人。"
"那你像谁？"
"我妈说我长得像她，但我爸说我笑起来像他。"
"那你笑起来是什么样？"
"你自己看。"
她发来一张照片。照片里的她站在家里的阳台上，身后是灰白色的天空和远处连绵的雪山轮廓。她穿着一件红色毛衣，对着镜头笑，嘴角弧度不大，但眼睛弯着。
顾北把那张照片保存了下来。他没说。
从那天开始，两个人每晚都聊。有时候话密，一晚上几百条消息；有时候安静，各自隔了很久才回一句，但对话框一直开着，谁也没说要关。
向南讲她妈在厨房炸酥肉，"满屋子花椒和肉香，我偷吃了三块，被发现了，我妈说在厨房偷吃以后出嫁的时候要下大雨。"顾北回了一个傻笑的表情。除夕前几天，向南发来一张照片，是她家客厅矮桌上摆着的青稞面"朵玛"供品，旁边是一碟酥油、一小碗青稞酒，还有叠得整齐的白色哈达。"家里在准备藏历新年，我妈摆这些的时候特别安静，谁都不让碰。"她说，"我小时候觉得这些都是仪式，后来才知道——仪式就是让看不见的东西变得看得见。"
"你家里会说藏语吗？"
"我爸妈在家里偶尔说，他们之间说藏语的时候更快，像一条河在流。我和我爸有时候也用藏语讲几句，但我妈说我的口音像'刚学走路的孩子'。"
"那你用藏语怎么说'新年快乐'？"
"'洛萨扎西德勒'。"
顾北在心里默念了三遍。
除夕前两天，顾北和哥哥姐姐一起回了老家。一家人一起忙碌，收拾房间，准备柴火，打糍粑，磨汤圆粉，贴春联，挂灯笼，整个家一下就有了过年的氛围。
除夕当天，天还没亮透，他就被厨房里的声响吵醒了。母亲已经在灶台前忙了一个多小时，蒸笼冒着白腾腾的热气，整个厨房弥漫着糯米的甜香和腊肉的咸香。父亲在堂屋里摆桌子——一张老式的八仙桌，被擦得锃亮，桌面上能照见人影。他从柜顶取下那套平时不用的瓷碗瓷碟，一只一只摆好，位置分毫不差。顾北披着外套走出来的时候，父亲正把一碟切好的腊肉放在桌子正中，旁边是整只煮熟的鸡、一条煎过的鱼、一碗红烧肉，还有母亲刚蒸好的糯米糕和几样时令水果。桌子最前面摆了一排酒杯，斟满了白酒，酒面上微微颤动。
"爸，今年供什么？"顾北站在堂屋门口问。
"祖宗、天地、灶神。"父亲头也没回，把最后一只碗摆正，"你奶奶走之前每年都念叨——'供品不能少，心诚就行'。你妈这一桌做了几十年了，年年一样，年年不少。"
母亲从厨房探出头来，手里端着一碗刚出锅的糯米饭，面上撒了一层红糖和芝麻。她把碗放在桌子边角，拍了拍手上的热气："你奶奶以前最爱吃这个。她眼睛看不见，但每年除夕早上闻到糯米饭的味就知道——过年了。"
顾北走过去，看着那满满一桌子供品。鸡是整只的，头朝里、尾朝外，据说这样祖宗才能认得回家的路。鱼是完整的，不能切段，图个"年年有余"的意头。每样东西都有来处、有说法，是母亲从婆婆那里学来的，婆婆又从前人那里学来的。
父亲点了一炷香，三根，捏在一起在烛火上引燃。青烟笔直地升起来，在晨光里袅袅地散开。他把香插进香炉，退后两步，双手合十，微微躬身。然后是顾北。他走上前，学着父亲的样子合起双手，闭上眼睛。香炉里的青烟升起来，带着檀木特有的气味，钻进鼻腔里，让他想起很小的时候——每年除夕，奶奶坐在堂屋的藤椅上，脸朝着供桌的方向，虽然她什么也看不见，但她知道香点着了、酒倒上了、鸡摆正了。她会说一句藏语，他那时候听不懂，只是她觉得该说的话，用她最熟悉的语言说出来。后来他才知道那句话的意思是："回来的人，都认得路。"
他在心里对奶奶说：奶奶，我上大学了。学校在南风，离老家四百多公里。那里的人也过年，也点香，但味道和家里不太一样。我交了很多朋友，有一个女生画画特别好，她给我看过她画的雪山，和你以前给我讲的雪山一模一样。他顿了顿，在心里补了一句：你要是还在就好了。我可以带她来看你。
香烧了大半的时候，父亲开始烧纸钱。黄纸叠成元宝的形状，一沓一沓扔进铁盆里，火苗腾起来舔着纸边，灰烬带着火星飘上去，在堂屋的半空转了几圈才落下来。父亲一边烧一边低声说着什么，声音太轻，顾北听不清，但他知道那是父亲每年都会说给祖宗听的话——今年收成如何、儿女在外好不好、新添了几口人、走了几个人，像年终述职一样，一件一件说给那些看不见的人听。纸钱烧完，父亲倒了最后一杯酒在地上。酒液渗进青砖缝里，洇开深色的湿印子。顾北站在旁边看完了整个过程。小时候他觉得这些仪式漫长而枯燥，现在却觉得——它们慢一点也好。慢一点，那些该被记住的东西才不会漏掉。
祭祀结束后一家人围坐着吃了年夜饭。饭后他坐在房间里，给向南发消息："今天除夕，家里祭祀了。摆了满满一桌供品，我爸烧了纸钱，我点了三炷香。站在供桌前的时候我忽然觉得——这些仪式我以前觉得是形式，今天觉得它们像桥。"
"什么桥？"
"活着的人和走了的人之间的桥。我站在供桌前合手的时候，感觉奶奶就在桌子对面站着。她看不见，但她知道我在。"
向南隔了一会儿才回："我阿爷也是。他说除夕的供桌上，走得再远的人都会回来坐一会儿。因为饭菜的香味能飘过最远的山。"
"你们家今天怎么过的？"
"我们家的新年还要等半个月，但今天也摆了供。我妈做了'卓玛切'，把糌粑和酥油捏成小塔，摆在佛龛前面。我阿爷以前每年除夕都会念一段经文，念完之后说一句'路都走了，人还活着'。我今天自己念了一遍，然后也说了那句话。"
"你阿爷那句，和路有关系。"
"他开了一辈子车。他信的是——路是有记忆的。你走过它，它就替你记住你。"
窗外传来零星的鞭炮声，远远近近的，隔着夜色听不太真切。顾北靠在椅背里看着屏幕上的对话，忽然觉得隔着四百多公里和两个不同的年俗，两个人竟然站在同一种心情里——都在供桌前站过，都想让走远的人知道，自己还在。
"你今年许了什么愿？"向南问。
"愿我走的路，风吹不散。"
过了一会儿，向南回了一条语音。顾北点开，听到她在电话那头轻声说了一句藏语，比"洛萨扎西德勒"更长，像是一句完整的句子。
"这是什么意思？"
"意思是——愿风记得你走过的每一步。"
顾北把那句话在嘴里默念了一遍。他没有回文字，只是发了一朵小黄花给她。向南回了一个笑脸，然后说："那明年除夕，我再教你一句。"
除夕过后第四天是顾北、欢、海晴和高中的同学约好的聚会日。顾北来到镇上的绿色食府，豪子、贤、龙、鹏、洋、军、鱼儿都已经到了。桌上摆了满满一桌菜，白酒开了两瓶。九个人围坐一圈，杯子碰在一起叮当响了一片，豪子说"为咱们的大学干杯"，大家一起仰头灌了一口，白酒烧喉咙，没人皱眉。
席间轮流讲这半年的生活。贤讲东北零下三十度，"洗完头出门头发能冻成冰棍。"又说到工程制图，"天天画，想吐，但画完一张特别爽。"龙讲农大试验田，"学长蹲在地里数叶子，一蹲就是两小时。"洋讲财务管理，"资产负债表到现在还没搞明白，但我想搞明白。"欢讲到篮球赛半决赛那个干拔三分，"进了，全场都在喊。但我投完第一时间往看台上看。"他顿了顿，端起杯子喝了一口酒，然后说"她在那儿笑。"大家安静了一瞬，豪子拍桌子说"你这不够啊，得把她带过来！"欢摆摆手说"她忙，高三了。"但他嘴角的弧度藏都藏不住。
海晴也讲了："我第一学期挺纠结的，高数听不懂，天天想转专业。后来想通了，先学着，实在不行再换。而且我进啦啦操队了，元旦晚会主持了一场。"她说"还行"的时候，眼睛亮了一下。鱼儿说她解剖课第一次见到泡在福尔马林里的人体，"我站在那个台子前面，腿软了一下，但很快就好了，因为你知道那是你必须克服的障碍。"
轮到顾北的时候，他放下筷子，认真想了想："这学期，我听过两场讲座，两个老师说了两句话，我一直在想。"大家都安静下来看他，他接着说：
"第一场是文学院一位老教授讲传统文化，他说——'我们这一代人，知道莎士比亚比知道关汉卿多，知道《百年孤独》比知道《红楼梦》多。不是说外国的不好，但如果你对自己文化里最好的东西都陌生，那你站在世界面前是没有根骨的。'他那天讲了一句话，我印象特别深——'文化认同不是背几句古文，而是你站在那个传统里，知道自己从哪来。'我回来之后想了好几天，写了一篇东西，题目叫《是什么模糊了我们的主流文化》。其实他的意思是——模糊我们的不是外部的东西，是我们自己对自己不够了解。连家门朝哪开都不知道，风一吹就迷路了。"
"第二场，是一个做人力资源的校友回来分享。他说现在的大学生普遍焦虑——不知道以后干什么，怕选错行，