36. 顾问

苏晚晚站在市场门口，把招聘启事的残片从头看到尾，看了三遍。电话号码被雨水浸掉了一半，只剩下前面六个数字——138725。她掏出手机，在那六个数字后面加了一位，拨出去。

嘟——嘟——嘟——没人接。

她挂了，又换一位。响了两声，通了。

“喂？”

“您好，请问是茶叶公司吗？”

“什么茶叶公司？打错了。”对面挂断了。

苏晚晚把手机放回口袋，站在台阶上，看着那张被雨泡烂的纸。雨水从电箱的边沿滴下来，砸在纸面上，把最后那个数字也晕成了一团墨渍。她掏出笔，从帆布袋里翻出一张收据的背面，把那六个数字抄下来，在旁边加了个问号。

然后她沿着街道往回走，一路留意着路边的招牌和门面。经过一家挂着“锦城市郊区茶叶公司”铭牌的门面时，她停下来——老式的铝塑板招牌，白底红字，字迹开始褪色，门面窄小，只有一扇侧拉玻璃门，旁边开着一扇小窗，窗台上摆着一盆枯了大半的文竹。

她推门进去。屋里很暗，一盏日光灯管在头顶嗡嗡响，两端发黑。一个戴老花镜的中年男人坐在旧办公桌后面，桌上摊着一本翻到一半的账本，手边放着搪瓷茶杯，杯壁上印着“劳动光荣”四个字。

“招人？”苏晚晚问。

男人抬起头看了她一眼，目光在她湿透的衣领和那双二十块的布鞋上停了一秒。“你？”他把老花镜往下推了推，“干过茶叶吗？”

“没有。”

“懂茶叶吗？”

“不太懂。”

“那你会什么？”

苏晚晚张了张嘴。她想说她会记账、会归类、会从一堆杂乱无章的数据里找到规律——但她不知道这些算不算“会什么”。她沉默了两秒，说：“我可以学。”

男人看着她，没说话，端起搪瓷杯喝了一口茶，视线在她身上从上到下走了一遍，像在检验一包茶叶的成色。“简历有吗？”

苏晚晚从帆布袋里掏出菜谱笔记本，翻到空白页，撕下一张，用圆珠笔写了电话和名字，推过去。男人接过来看了一眼：“就这？”

“正式的在手机上，没打印。”

“那你发我邮箱。”他从抽屉里翻出一张皱巴巴的名片推过来，“发完了等通知。”又低头看账本了，像是她已经不存在了。

苏晚晚接过名片，看了一眼地址——跟门面上的地址一样，锦城郊区，工业园区三路18号。她把名片放进帆布袋里，说了声谢谢，转身往外走。玻璃门快要关上的时候，身后传来男人的声音：“哎——你那笔字不错。”

苏晚晚站在门口，回头看了他一眼。男人的目光还在账本上，像那句话只是随口一说。

她把门带上，走进阳光里。站在那里，她低头看了一眼自己的右手——握着笔时手指还在微微发紧，拇指内侧有一道圆珠笔蹭上去的蓝印。她盯着那道蓝印看了一瞬，想起刚才那句话：“你那笔字不错。”她不知道这算不算一个机会，但它落在她手里了。

回到建设路七号院的时候，已经快十二点了。她在巷口的快餐店买了一份盒饭，青椒肉丝盖饭，八块钱，装在白色泡沫盒子里。回到房间，她把盒饭放在书桌上，拆开一次性筷子，坐在折叠椅上慢慢地吃。青椒炒过了头，有些发软，肉丝切得太粗，嚼起来有点柴。她一口一口地吃完，把饭盒和筷子装回塑料袋里，系好，放在门口。

然后她打开那台银灰色的ThinkPad——秋姨托人送来的，屏幕上贴了一张便利贴，写着开机密码：19981123。她按了一遍，桌面亮起来，干干净净的。她点开浏览器，在搜索栏里输入“茶叶质检，零基础”。

页面跳出来一堆广告和培训机构的网页。她一个一个点开看，看到第五个的时候，停住了——一个叫“锦城茶艺培训中心”的小网站，页面设计得像2005年的风格，蓝底白字，按钮带浮雕效果。页面上写着：“茶馆等级考试辅导，茶叶感官评审基础班，每月开班，学费一千二。”

她往下翻了翻，看到一个介绍老师的页面，贴着一张黑白照片——一个五十多岁的女人，短发，圆脸，穿深蓝色工作服，表情严肃。名字那栏写着：“授课教师：秋萍。”

苏晚晚看着那张照片，看了很久。

手机震了一下。她拿起来——秋姨的微信：“茶艺培训中心那个页面，你看到了？”

苏晚晚握着手机，看着那行字，拇指在屏幕边缘无意识地摩挲了两下。秋姨为什么要帮我？这个念头从她脑子里浮起来，又沉下去，像一个没来得及抓住的影子。她打了一行字回过去：“看到了。”

“那个秋萍，是我。十五年前的事了，现在偶尔还去讲两节课。”

苏晚晚又看了一遍那行字。“下周一就有班，我帮你留个名额。”

她的拇指在屏幕上方悬了一会儿，然后打了三个字：“多少钱？”

“不用钱。你上课的时候帮我把那盆文竹浇了就行。”后面跟了一个微笑的表情。

苏晚晚看着那个微笑的表情，嘴角动了一下，很快又落平。她回了一个字：“好。”

下午，她把那张旧名片翻出来，按着上面的手机号码拨过去——就是被雨水浸掉的那几个数字后面她试错的号码之一。

心脏在胸腔里多跳了一下。

这回是另一个人接的，声音年轻一些，带着一点锦城口音：“喂？”

“你好，请问是锦城市郊区茶叶公司吗？我在门口看到了一张招聘启事，想咨询一下质检员的岗位。”

电话那头安静了两秒。“那张启事贴了好几个月了，雨淋烂了也没人管。你还真打了。”

“还招吗？”

“招。你过来面试吧，明天下午两点，带身份证。”

“好。”

苏晚晚挂了电话，站在房间中央，握着手机，感觉到拇指内侧那道圆珠笔印还隐约可见。她把手机放下，弯腰把那双二十块的布鞋鞋带重新系了一遍，系得很紧，每一个结都拉实了。

第二天下午一点四十，她准时出现在工业园区三路18号。一栋灰白色的三层小楼，门口挂着一块已经掉漆的招牌，写着“锦城市郊区茶叶公司”，楼前停着一辆落满灰的福田面包车。她推开玻璃门走进去，前台的年轻姑娘正在嗑瓜子，看到她进来，把瓜子壳往抽屉里一拨，抬头问：“面试的？”

“嗯。”

“二楼左拐，第二个门。”

苏晚晚上了二楼，敲了敲门。门没关严，一推就开了。里面坐着一个四十出头的女人，圆脸，短发，戴着袖套，面前摆着一排搪瓷盆，里面泡着深浅不一的茶水。苏晚晚站在门口的时候，指甲掐进掌心，掐出几个月牙形的印子，她松开手，让手掌贴着裤缝。

“坐。”女人头也没抬，拿勺子从一个盆里舀出半勺茶汤，倒进一只白瓷杯里，推到苏晚晚面前，“喝一口，告诉我你喝到什么。”

苏晚晚端起那只杯子，没有立刻喝，先凑到鼻尖闻了一下——有一股淡淡的、像是雨后青草的气味。她吹了吹，抿了一口。茶汤入口微涩，滑过舌头中部的时候有一点轻酸，咽下去之后喉咙深处浮起一丝甜。她握着那只瓷杯，指尖在杯底缓缓转了一圈，看着汤底浅金色的光晕慢慢散开又聚拢，像夏天傍晚的雷雨，来得快也去得快。

“有点像绿茶。”她说。

“什么叫‘有点像’？”女人抬起头看了她一眼，语气不凶，但也不客气。

“我不知道具体的品种。”苏晚晚说，心里知道自己接下来要说的话是从哪里来的，但却说不清楚——也许是三年