4. 深夜琴房

她收回纷乱的思绪，拿起热可可，揣在手心暖着，慢悠悠朝着练习室走去。

刚踏进练习室，满头大汗的舍友金孝媛就直冲过来，盯着她手里的热可可，满脸不可思：“你疯了？不减肥了？居然敢喝热可可？马上就要月末考核了！你之前还说自己没准备好，今天居然来得这么晚！”

月末考核！

几个字像惊雷一样在薄夷光脑海里炸开，脸色瞬间黑得像她手里的热可可。她把这茬忘得一干二净了。

自己可以主动选择解约、放弃出道，但绝对不能因为实力不足被公司淘汰踢走。

主动潇洒退场，和狼狈落败跑路，完全是两个概念，格调天差地别。

她要么不做，做就必须做到最好。区区月末考核，必须拿下。

她快速调取记忆，找到了这次月末考核的规则：舞蹈统一翻跳SHINee的《Lucifer》，歌唱曲目自主选择。

可刚站起来，金孝媛又补了一句：“对了，听说这次考核李秀满老师可能会来。”

薄夷光脚步一顿。

她慢慢转过头，看着金孝媛：“你说谁？”

“李秀满老师啊。”金孝媛一脸期待，“听说这次他可能会来。”

薄夷光沉默了两秒，然后一口饮尽掌心的热可可，没什么好犹豫的，从现在开始，练习走起。

首尔的深夜寒意刺骨，整座城市像被泡在冷水里，练习生宿舍的感应灯格外灵敏，脚步声一过就骤然亮起，走远又缓缓熄灭，明暗交替间衬得走廊格外安静。

薄夷光背着鼓鼓囊囊的双肩包，里面装着笔记本电脑和整理整齐的乐谱，轻手轻脚地走出宿舍，

她今晚要完成两件事，一是给她这几天熬夜手搓出来的《Dance Monkey》注册版权，这首歌她原时空练过钢琴版，至今记忆清晰。第二件事，趁着深夜无人打扰的安静环境，抠细节、磨质感，把月末考核的唱跳舞台彻底打磨到位。

为了抢到深夜琴房的使用权，她三天前就主动找管理老师报备申请，态度乖巧又规矩：“老师，我月底考核准备了钢琴弹唱舞台，想申请十点后的夜间琴房。”

管理老师翻着预约记录表，抬眼扫了她一眼，随口应允：“302琴房后天晚上空着，拿好登记卡，用完记得锁门窗、关空调。钢琴造价不低，冻坏了你可赔不起。”

最后那句冷笑话，把薄夷光冻得够呛。

她裹紧身上的厚外套，拉高围巾遮住大半张脸，快步穿梭在空无一人的小巷。宿舍到公司不过五分钟路程，快走几步浑身就泛起暖意。

推开302琴房的门，淡淡的木质钢琴清香扑面而来，她先打开空调升温，仔细检查关好所有窗户，确认环境安稳后，才把双肩包放在桌边，掏出笔记本电脑落座。

指尖飞快敲击键盘，她录入姓名Kira Skye，逐条上传完整词曲文件，信息填写精准无误。

进度条缓缓拉满，绿色的【版权申请已受理】弹窗弹出。

薄夷光习惯性截图存档，多重加密备份。

搞定一切，她走到钢琴前落座，轻轻掀开琴盖，指尖落在微凉的黑白琴键上。

第一个轻快灵动的音符落下，流畅鲜活的旋律瞬间填满整间空旷的琴房。《Dance Monkey》的曲调入耳热闹欢快，可搭配英文歌词细细品味，便能察觉藏在轻快旋律下的怅然与无奈。

“They say oh my god I see the way you shine, Take your hand my dear and place them both in mine……Just like a monkey I've been dancing my whole life.”

薄夷光的嗓音清亮通透，带着恰到好处的松弛感，英文咬字清晰利落，情绪层层递进。

表面是肆意张扬的欢快曲调，字句里却藏着艺人的身不由己。站在舞台上表演，活在大众的审视目光里，被舆论裹挟、被期待束缚，像一只被围观取悦众人的猴子，永远在迎合别人，唯独做不了自己。

唱到第二段主歌时，她的声音忽然顿了一下。

因为她突然意识到，这首歌写的不仅是艺人，也是她自己。

她被迫穿到金绮拉的身体里，顶着金绮拉的名字，用着金绮拉的脸，做着金绮拉该做的事。系统说十年后可以回去，可十年后的她，还是薄夷光吗？

她甩了甩头，把这些乱七八糟的念头压下去，继续唱。

温柔又有力量的歌声顺着琴房门缝飘出，穿过寂静的走廊，悄悄落进了隔壁的制作室。

制作室内灯火通明，金钟铉独自坐在电脑前，指尖无意识地轻点桌面，节奏杂乱浮躁，眼底是掩不住的疲惫。近期反复纠缠的抑郁症，像一张密不透风的黑网，将他牢牢困住。大脑一片混沌，彻底枯竭的灵感、堆积如山的负面情绪，压得他喘不过气。

桌上的热咖啡早已凉透，杯壁内凝结的水汽，像他眼底没干的湿意。

就在他心神俱疲、濒临烦躁崩溃之际，一阵鲜活明媚的钢琴旋律忽然钻入耳中。

轻快的节奏像夏日晚风扫过旷野，吹散了室内大半压抑沉闷，让人下意识想要跟随节奏晃动身体。可听着听着，金钟铉的眉头却皱得更紧了，欢快的旋律之下，是歌词里藏着的悲伤与无奈，那句“终生跳舞如被戏耍的猴子”，让他心里酸涩难受。

人前开朗完美、无可挑剔，必须接住所有人的期待，不能疲惫、不能脆弱、不能出错。可褪去舞台光环，他也只是个会迷茫、会难过、会想要松懈的普通人。

金钟铉下意识起身，循着琴声走到琴房门口，轻轻推开一条门缝。

昏黄暖光温柔笼罩着少女，她微微垂首，眉眼干净利落，指尖在琴键上灵活跳跃，动作舒展流畅，歌声里热闹与落寞交织，矛盾又动人。

一曲终了，琴房归于静谧。薄夷光指尖停在琴键上，正低头复盘刚刚的弹唱细节，身后突然传来一道温和沙哑的男声。

“这首歌我从未听过，是你原创的吗？”

薄夷光被突如其来的声音吓了一跳，猛地回头，门口站着一个少年，灰色宽松卫衣衬得身形清瘦，眉眼温柔干净，眼底带着探究与浅浅共鸣，正是SHINee的金钟铉。

2012年的他，已经被抑郁症反复折磨。心思细腻敏感、温柔善良，却偏偏困在自我内耗与外界的完美期待中，无人救赎，而《Dance Monkey》里的情绪，恐怕正好戳中了他的心事。

金钟铉走进琴房，目光落在钢琴上的乐谱上，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的喑哑：“旋律很欢快，听起来很热闹，可我却听到了悲伤的味道。” 他顿了顿，指了指乐谱上的一句歌词，“尤其是这句，你是在说，我们像被围观的猴子，只能不停表演，身不由己，对吗？”

薄夷光心里轻叹，果然是共情力极强的温柔前辈。她坦然点头：“差不多是这个意思。我们做练习生、做艺人，一直在舞台上迎合别人的期待，看着光鲜亮丽，可其中的孤独、压力和身不由己，只有自己最清楚。”

这番话像是打开了金钟铉的情绪缺口，他在旁边坐下，指尖轻轻拂过琴键，语气满是疲惫：“我懂这种感觉。作为艺人，人气越高，责任越大。所有人都告诉你要忍耐、要克制、要永远完美，不能有一丝纰漏。可我们终究是人，会累、会难过、会想要放弃。”

他抬眼望