9. 地下室

沈未明在一个旧箱子的最底层，找到了另一本日记。

这本日记，跟之前的那本不一样。

封皮是黑色的。

很旧，很破。

纸页，都发黄了。

而且，有一股，霉味。

还有，一股说不出来的，味道。

像是，眼泪的味道。

又像是，血的味道。

沈未明翻开第一页。

上面写着："民国二年，冬，记于观澜堂。"

民国二年，也就是1913年。

那时候，二次革命刚刚失败。

沈佩弦，应该是刚从上海回来。

沈未明坐在地上，就着天窗漏下来的光，慢慢读了下去。

民国二年，十一月初七。

雪。

今天，我回到了观澜堂。

爹派人去接的我。

我以为，他会骂我。

会打我。

会把我赶出去。

可是，他没有。

他只是，看了我一眼。

然后，叹了口气。

说："回来就好。"

就这么一句话。

我听了，眼泪差点掉下来。

我觉得，我不配。

我不配，他对我这么好。

我是个懦夫。

是个逃兵。

我对不起他。

也对不起，死去的林觉。

更对不起，那些，因为革命而死去的人。

我回来了。

可是，我觉得，我已经不是以前的我了。

以前的那个沈佩弦，死了。

死在了上海。

死在了，江南制造局的战场上。

现在活着的，只是一个躯壳。

一个，没有灵魂的躯壳。

每天，我都把自己关在房间里。

不想见人。

也不想说话。

我怕，别人问我上海的事。

我怕，别人问我革命的事。

我更怕，别人问起林觉。

我不知道，该怎么回答。

难道，要我告诉他们，我逃跑了？

告诉他们，我眼睁睁地，看着自己最好的朋友，去死？

告诉他们，我是个懦夫？

我说不出口。

我只能，躲着。

像个老鼠似的，躲在阴暗的角落里。

不敢见光。

爹什么都没问。

他只是，让我好好休息。

说，过去的事，就让它过去吧。

可是，怎么能过去呢？

林觉死了。

因为我的懦弱，死了。

这件事，会跟着我一辈子。

直到我死。

我知道，我这辈子，都不会原谅我自己了。

娘也没说什么。

她只是，每天都给我做好吃的。

让我多吃点。

说我瘦了。

我看着她，心里更难受了。

他们对我越好，我就越觉得，自己是个罪人。

我不配，他们对我这么好。

佩璋来看过我几次。

我这个弟弟，还是那么老实。

他坐在我房间里，也不说话。

就那么坐着。

陪我。

有时候，给我带点吃的。

有时候，给我带本书。

我知道，他是想安慰我。

可是，他不知道该怎么说。

其实，他什么都不用说。

他能来，我就已经很感激了。

至少，在这个家里，还有人，不嫌弃我。

苏姨娘也来看过我。

她是爹的三姨娘？不对，是二姨娘？

我搞不清楚。

反正，她是爹最喜欢的那个姨娘。

她给我送了点药。

说，是安神的。

让我好好睡觉。

她跟我说，人这一辈子，谁没犯过错呢？

错了，改了就好。

别跟自己过不去。

我听了，没说话。

改？

有些错，是改不了的。

比如，林觉的死。

我能让他活过来吗？

不能。

所以，这个错，我永远都改不了。

我只能，带着它，过一辈子。

我开始喝酒了。

以前，我也喝酒。

但是，喝得不多。

现在，我每天都喝。

喝很多。

喝醉了，就什么都不想了。

喝醉了，就不难受了。

喝醉了，就能暂时忘了，林觉的脸。

忘了，那天战场上的样子。

忘了，我自己，有多么懦弱。

可是，酒醒了之后，更难受。

而且，比之前，更难受。

因为，酒醒了，你就会发现，什么都没有改变。

林觉还是死了。

你还是那个懦夫。

什么都没有变。

只有，头疼。

还有，更深的，绝望。

我也想过，死。

一了百了。

死了，就不用再受这份罪了。

死了，就不用再面对，自己的懦弱了。

死了，就能去见林觉了。

就能跟他道歉了。

可是，我不敢。

是的，我连死都不敢。

我太懦弱了。

连死的勇气，都没有。

我真是个废物。

有时候，我会想。

如果那天，我没有跑。

如果那天，我跟林觉一起，被抓了。

或者，一起死了。

会不会，更好一点？

至少，我就不是懦夫了。

至少，我能像个英雄一样，死去。

而不是，像现在这样，苟且偷生。

每天，活在愧疚里。

活在，自我厌恶里。

生不如死。

我想起了，以前读的那些书。

那些，英雄豪杰。

那些，仁人志士。

他们，在生死关头，是怎么做的？

他们，肯定不会像我一样，逃跑。

他们，肯定会慷慨赴死。

视死如归。

可是，我为什么就做不到呢？

是我太贪生怕死了吗？

还是说，我根本就不是什么英雄？

我只是个，普通人。

一个，怕死的普通人。

以前，我总觉得，自己跟别人不一样。

觉得，自己是个干大事的人。

觉得，自己能为了理想，牺牲一切。

现在看来，都是我自己，想多了。

我跟那些，我看不起的俗人，没什么两样。

甚至，还不如他们。

至少，他们不会假装自己很高尚。

我开始，讨厌自己。

非常，非常讨厌。

我讨厌我的脸。

讨厌我的手。

讨厌我的声音。

讨厌，我身上的一切。

我觉得，我浑身上下，都散发着，懦夫的味道。

都散发着，失败者的味道。

我不想看见自己。

我把房间里的镜子，都蒙上了。

我不想，看到自己那张，懦弱的脸。

有时候，我会自言自语。

跟自己说话。

有时候，是骂自己。

骂自己是懦夫。

骂自己是废物。

骂自己，怎么不去死。

有时候，是为自己辩解。

说，我不是故意的。

说，我只是太害怕了。

说，换了别人，也会跑的。

可是，我知道，这都是借口。

都是，我为了安慰自己，找的借口。

跑了就是跑了。

懦弱就是懦弱。

没有什么好辩解的。

我发现，我越来越像，地下室里的人了。

就是，那个，陀思妥耶夫斯基写的，地下室手记。

我以前读过那本书。

那时候，我觉得，那个人太病态了。

太扭曲了。

我看不起他。

可是现在，我发现，我跟他，越来越像了。

一样的，愤世嫉俗。

一样的，自我厌恶。

一样的，躲在阴暗的角落里。

不敢见人。

也不敢，面对自己。

原来，我以前看不起的，不是他。

是我自己。

只是，那时候的我，还不知道而已。

我把自己关在房间里，已经一个多月了。

今天，我终于，走出了房间。

不是因为，我想通了。

是因为，酒喝完了。

我得去，再买点酒。

我穿上衣服，戴上帽子。

把自己，裹得严严实实的。

像个，见不得人的小偷。

我低着头，沿着墙根，往前走。

生怕，遇到熟人。

生怕，别人认出我。

可是，越怕什么，越来什么。

我还是，遇到了一个熟人。

是以前，私塾里的同学。

他看到我，很热情地跟我打招呼。

"佩弦？你什么时候回来的？"

我停下脚步，抬起头，看着他。

想笑一笑。

可是，我的脸，僵住了。

怎么都笑不出来。

我只能，含糊地，"嗯"了一声。

然后，就赶紧走了。

像逃跑一样。

我能感觉到，他在我背后，疑惑地看着我。

他肯定在想，沈佩弦怎么变成这个样子了？

以前，他不是挺意气风发的吗？

怎么现在，跟个老鼠似的？

我不知道。

我也想知道，我怎么会变成这个样子。

可是，我不知道答案。

买了酒，我就赶紧回了家。

回到我的房间里。

关上门。

拉上窗帘。

把自己，关在黑暗里。

只有这样，我才觉得，安全。

只有这样，我才觉得，自在。

我就是个，地下室里的人。

只配，待在黑暗里。

光明，不属于我。

我喝了很多酒。

又喝醉了。

喝醉了之后，我又开始哭。

哭林觉。

哭我自己。

哭我们，死去的理想。

哭我们，死去的青春。

我想起了，我们以前在一起的日子。

那时候，我们多年轻啊。

多有理想啊。

我们总说，要改变中国。

要建立一个，新的中国。

要让所有的中国人，都过上好日子。

那时候，我们真的相信，我们能做到。

可是现在呢？

林觉死了。

我成了这个样子。

我们的理想，也死了。

什么都没有了。

什么，都没有剩下。

我做了个梦。

梦见了林觉。

他站在我面前，浑身是血。

他看着我，问我："佩弦，你为什么要跑？"

"你为什么，不救我？"

我想跟他道歉。

想跟他说，对不起。

可是，我张了张嘴，说不出话。

我只能，看着他。

看着他，浑身是血的样子。

看着他，失望的眼神。

然后，我就醒了。

醒来的时候，一身的冷汗。

心跳得很快。

我坐在床上，大口大口地喘气。

这个梦，太真实了。

真实得，不像个梦。

我知道，这是林觉，在怪我。

他怪我，抛弃了他。

他怪我，苟且偷生。

他应该怪我。

我确实，对不起他。

从那以后，我就经常做这个梦。

每次，都是一样的内容。

每次，都是林觉，浑身是血地，站在我面前。

问我，为什么要跑。

每次，我都想跟他道歉。

每次，都张不开嘴。

每次，都是一身冷汗地，醒过来。

我知道，这是我的报应。

是我，应得的惩罚。

我活该。

今天，爹找我谈话了。

这是我回来之后，他第一次，正式跟我谈话。

他问我，以后有什么打算。

我低着头，没说话。

打算？

我能有什么打算？

我现在这个样子，还能做什么？

爹叹了口气，说："佩弦，过去的事，就让它过去吧。"

"人这一辈子，谁还没个摔跟头的时候？"

"摔了，爬起来，就行了。"

"总不能，一辈子都趴在地上吧？"

我还是没说话。

爬起来？

说得容易。

有些跟头，摔下去，就再也爬不起来了。

比如，我这个。

爹又说："你要是实在不想读书了，就回来，帮我打理生意吧。"

"咱们家，这么大的家业，总得有人继承。"

"你是长子，这个担子，迟早得你来挑。"

我抬起头，看着爹。

他老了。

头发，白了很多。

脸上的皱纹，也深了很多。

我记得，我走的时候，他还不是这个样子的。

才一年多的时间，他怎么就老了这么多？

是因为，担心我吗？

我的心里，一阵发酸。

我点了点头。

"好。"我说。

声音很轻。

很沙哑。

"爹，我听你的。"

爹看着我，看了很久。

然后，他点了点头。

"好。"他说，"好。"

他的声音，也有点沙哑。

我知道，他是高兴的。

可是，我高兴不起来。

我觉得，我正在，一点点地，变成我以前最讨厌的那种人。

那种，只知道赚钱的商人。

那种，没有理想的俗人。

可是，我有什么办法呢？

我已经，没有资格，谈理想了。

我只能，接受命运。

接受，这个，平庸的，懦弱的，失败的自己。

从那天起，我就开始，跟着爹学做生意。

我学得很快。

毕竟，我是他儿子。

骨子里，还是有他的基因的。

爹说，我很有天分。

比佩璋，强多了。

我听了，没什么感觉。

有天分又怎么样？

会做生意又怎么样？

我还不是个懦夫？

还不是个，逃兵？

这些，都改变不了。

日子，一天天过去。

我慢慢，适应了这种生活。

每天，跟着爹，去铺子上。

看账，谈生意，应酬。

跟那些，我以前看不起的商人，打交道。

说一些，我以前觉得很俗的话。

做一些，我以前觉得很恶心的事。

我发现，我做得还挺好的。

甚至，比我想象的，还要好。

原来，我也可以，变成一个俗人。

而且，还俗得，有模有样的。

真是讽刺。

有时候，我会突然停下来。

问自己：

沈佩弦，你怎么变成这个样子了？

你以前的理想呢？

你以前的抱负呢？

你以前，不是说，要改变中国吗？

然后，我就会笑。

笑我自己。

笑我自己，太天真。

笑我自己，太幼稚。

理想？

理想能当饭吃吗？

抱负？

抱负能让你活下去吗？

改变中国？

你连你自己，都改变不了。

还想改变中国？

真是，不自量力。

可是，夜深人静的时候。

我一个人，躺在床上的时候。

我还是会想起。

想起林觉。

想起我们，以前在一起的日子。

想起我们的理想。

想起我们的，青春。

然后，眼泪，就会不自觉地，流下来。

我知道，我心里，有个地方，已经死了。

那个，有理想的，有热情的，相信正义的沈佩弦。

已经死了。

死在了上海。

死在了，江南制造局的战场上。

现在活着的，只是一个，躯壳。

一个，为了活着而活着的，躯壳。

今天，我在铺子里，遇到了一个人。

是从上海来的商人。

他跟我，谈生意。

谈着谈着，就聊起了上海的事。

聊起了，当年的二次革命。

他说，当年，死了很多人。

很多，都是年轻人。

都是，有理想的年轻人。

他说，可惜了。

那么多年轻的生命，就这么没了。

我听着，没说话。

只是，低着头，喝茶。

我的手，在抖。

茶碗的盖子，跟茶碗，碰得"哒哒"响。

他好像，没注意到。

还在那里，滔滔不绝地说。

我听着，听着。

突然，就觉得，一阵恶心。

我站起来，跟他说，对不起，我有点不舒服。

然后，就跑了出去。

跑到外面，扶着墙，大口大口地喘气。

眼泪，又掉了下来。

都过去这么久了。

我以为，我已经忘了。

可是，没有。

原来，有些事情，是一辈子都忘不了的。

它会，刻在你心里。

刻在你的骨头上。

直到你死。

都不会消失。

我又开始喝酒了。

本来，我已经戒了一段时间了。

我以为，我已经好了。

可是现在看来，没有。

我根本就好不了。

有些伤口，看起来是愈合了。

可是，一碰，还是会疼。

而且，比以前，更疼。