2. 香烬时分

天黑得很快。

深山里的天像是被谁按下去的，太阳一落，竹林就变成了黑漆漆的一片，风一吹，竹叶沙沙地响，像是有人在里头走动。

晏析【沈无归】的厢房在院子西侧，和祠堂隔着一排柏树。房间不大，一张旧木床，一张书案，一盏油灯。油灯是铜的，灯芯烧得焦黑，像是很久没人点过。

她进屋之后没有急着躺下。她把油灯点上，坐在书案前，把身份卡又掏出来看了一遍。

然后她开始看房间。

看得很仔细。床底下、墙角的砖缝、书案的抽屉、窗台的灰——她把整间屋子翻了个底朝天，最后在书案下面摸到一块松动的砖。

砖是活动的。

晏析【沈无归】把砖抽出来，底下是个浅浅的凹槽，里面放着一卷东西——用油纸包着，扎得严严实实。

她拆开油纸，里面是一本薄薄的册子，封皮上没有字，翻开，里面是密密麻麻的账目。

记账的人笔迹工整，每一笔都记得很清楚，但记的东西很奇怪。

"二月初三，进香三炷，供果五碟。夜，西厢见影。"

"二月十一，进香三炷。夜，祠堂后有脚步声。"

"二月十九，进香三炷。夜，北墙影动，似有数人。"

每一页都是这样。日期、进香、然后一句"夜，xx见影"或"夜，xx有声"。

晏析【沈无归】翻到最后一页，那一页只写着一行字，字迹比前面潦草，像是写的人手在抖：

"三月廿九，第七十一代尽殁。吾抄完此册，藏于砖下。若有人来，请读。若无人来，亦请读。沈家之事，非鬼非神，是人为。"

落款是一个人的名字，姓沈，后面缀着"账房"两个字。

晏析【沈无归】把册子合上，放回油纸里，又塞回了砖下。

她靠着书案，坐了很久。

窗外，竹叶沙沙地响。

就在这时候，外面传来一阵脚步声，紧接着是敲门声。不是敲她的门，是敲院门。然后是守门老仆的声音，和一个女声。

女声不高不低，带着一点城里人的客气："在下苏账房，受族长之托，来理第七十一代的账目。麻烦通传一声。"

晏析【沈无归】挑了挑眉。

她吹熄油灯，推开一条门缝往外看。月光很淡，看不太清，只能看到院门口站着一个中等身量的女人，穿深色衣裳，背着一个布包，腰板挺得笔直。

是苏账房。

身份卡上写的那个"外姓账房"。

晏析【沈无归】没有出去。她靠在门后，听着苏账房被老仆引进院子，听着她被安排到东厢，听着东厢的门开了又合上。

院子里重新安静下来。

夜色更深了。

晏析【沈无归】正要回床上躺着，忽然，她停住了。

一股很淡的焦味，从门缝里飘了进来。

不是油灯的味道，是香的味道。烧焦的香。

她推开门。

院子里，香炉里的三根香，不知什么时候被重新续上了——有人换了三根新香，点燃了，插在香炉里。新香的烟不再是直直地往上升，而是歪歪扭扭的，像是被什么东西拨弄着，朝着祠堂的方向飘。

祠堂的门，开着一条缝。

晏析【沈无归】站在门口，看着那条门缝。

她没有动。

过了很久，她转身，关上了门。

那一夜，老宅里没有人知道，西厢的灯熄了又亮，亮了又熄。晏析【沈无归】在黑暗里，听着外面的动静，数着更漏。

三更的时候，她听到了一个声音。

不是脚步声，不是风声，是一个很轻的、像是有人在哭的声音。从祠堂的方向传来，断断续续，时有时无。

哭声持续了大约一炷香的时间，然后消失了。

第二天天一亮，老宅里就乱了。

不是因为哭声——老宅的人好像都听不见那哭声，或者说，听见了也当没听见。乱的是另一件事：住在外院的三个旁支族人，一夜之间，有一个不见了。

那个人姓沈，是第七十二代的旁支，被请来"撑场面"的。头天晚上还有人看见他在院子里走动，第二天早上，他住的房间门开着，人却不见了。被子叠得整整齐齐，像是人自己走出去的。

三个长老围在房间门口，脸色都不好看。老仆在院子里来回地转，嘴里念叨着"怕是夜里犯了规矩"。

"他夜里出过门？"中间的长老问。

"不知道啊，"老仆说，"我夜里睡得沉……"

"他犯了规矩。"左边那个长老笃定地说，"咱们沈家的规矩，夜间不可离房。他八成是夜里出去了，被……收走了。"

"收走"两个字一出口，院子里的空气就静了一瞬。

晏析【沈无归】站在人群外圈，听着，没说话。她转头，目光扫过院子，最后落在东厢门口。

苏账房正站在东厢门口，手里拿着一本账册，也在看这边。两个人隔着半个院子，目光碰了一下。

晏析【沈无归】对她笑了一下。

苏账房愣了一下，然后很客气地点了点头，收回目光，转身回了屋。

晏析【沈无归】也没追。

她跟着人群，去了那个旁支族人住的房间。

房间确实像人自己走出去的——床铺整齐，门窗完好，没有打斗的痕迹。但晏析【沈无归】注意到一个细节：房间的窗户，从里面用一根木栓插着。

也就是说，人不是从窗户出去的。门是开着的，但门是从里面开的——如果是他自己开的门走出去，那他为什么要插着窗户的栓？

除非，他开门的时候，就已经不是"他自己"了。

晏析【沈无归】蹲下来，在门槛边上看了一眼。

门槛内侧，有一道浅浅的灰痕，像是有什么东西被人从门槛上拖过去留下的。灰痕很淡，不仔细看根本看不见，从门槛一直延伸到院子中央，然后消失在了香炉的方向。

她站起来，拍了拍手上的灰，没说话。

中午的时候，苏账房来找她了。

不是登门，是"偶遇"——晏析【沈无归】在院子里看那棵老柏树，苏账房抱着账册从东厢出来，两个人就在柏树底下"碰巧"遇见了。

"沈姑娘。"苏账房先开口，语气客气，"在下姓苏，受族长之托来理账。听闻姑娘是第七十二代归宗的血脉，日后便是沈家的主人了。"

"嗯。"晏析【沈无归】应了一声。

苏账房顿了顿，又说："昨夜可睡得安稳？"

晏析【沈无归】看了她一眼。这句话问得有意思——一个账房先生，不问账目，先问客人睡得好不好。

"还行。"她说，"就是三更的时候，好像听见有人在哭。"

苏账房的表情没有变，但她抱着账册的手指，微微收紧了一下。

"是吗。"苏账房说，"我睡得沉，没听见。"

"那可惜了。"晏析【沈无归】说，"那哭声挺好听的，像是个女人的声音。"

两个人对视了一瞬。

苏账房先移开目光，低头翻开账册，语气如常："沈姑娘若是夜里睡不安稳，可以到我房里取一味安神的药。我常年在外跑，带着些。"

"好。"晏析【沈无归】说。