40. 渭城晦日

车已经套好，母亲又叫停了。

窦宁以为少带了什么，回身去拿父亲那件换过系带的衣服。母亲却问，空舍里的人今日谁送食，若她们都出门，会不会仍有人让那些妇人等到主人回来才开灶。

申家丞赶来，说已经交代，照常送。母亲请他将往后暂用的粮也分开，府中眼下的财物还有哪些可以动，哪些须候官府核清，不要混作都是她们自己的，更不许趁乱搬走不该搬的。

窦宁抱着衣物站在一旁，等母亲说完，才一起上车。

到说定的晦日，前些天那些也许还有转圜的消息已传了几轮。有人称陛下原无意立刻杀魏其，有人说只待将旧诏再核，还有人劝她再找一位肯认内文的见证。她没有去找。陶翁能认的仍只有封缄，家丞能说的仍是封存，陆循交出的记载也没有一字能替宫中添出旧诏。

她将这些都装进一只小囊，知道带到渭城也不能使刑期停下，仍无法将囊放回案上。里面另有写着许良的旧简，不在官中要取的物件之列，是她自己没有取出去。

母亲在车内问她是否吃过。

她答吃了，母亲便将一块饼放到她手里，说那就再吃些。她咬了一口，咽得费力，没有问母亲自己吃了没有。问了，也不过又听一句吃过。

出城以后，车旁跟的人渐少。并非都不肯来，有的被她留在家中，有的还得替借住者送物。她原先以为只要家人肯出力，许多事便可以同时安排，如今母亲每叫走一个，就少一个能往渭城来回报消息的人，而少留一个，便有人连今日吃饭也要再等。

马行到可以暂候的地方，车夫停下。这里距行刑处尚远，她们不能任意近前，更不能凭一声魏其家眷便进去。派去问消息的人向她们行礼，叫夫人在车中等，自己前去打听是否已有新的处置。

窦宁下了车。

母亲在帘内叫她，她只说站一会儿，便不再往前。地上有冻过的硬辙，踏下去时脚底不稳，她扶着车辕，才发现从家里带来的厚毡还在车上，没有给自己披。

她想起前次在宫外等父亲。那一日父亲至少还能出来，问空舍里的人吃过没有，自己将毡推回她膝上。她当时抱着没有递出去的书，以为没有裁断便还有下一次可以去求的人。后来父亲被留，灌夫已死，替灌家送衣食的路也断了。关于其余受诛者，她听到过不同数目，没敢把没有核明的人一并写成死者，却也再不能拿不知道安慰那些等待的妇人。

阿荻跟下车，将毡披在她肩上。

“姑娘进车里吧。”

“我在这里等，看得见来的人。”

侍女便站在她身边，没有劝出一段空话。过了一阵，申家丞派来的家人赶到，带了府中要回的几句：空舍的妇人想走，别处亲属肯接，家丞问是否可以用原先给她们留的路钱送去；另有几个长期在府中做事的人怕被牵连，想先把家口移到旧亲家中。

窦宁说可以，给路钱，不因今日出门便扣着。家人问去处是否要逐一抄下，她想了想，答收食与领钱的要记，别人的亲属住哪里，若非本人愿留，不必将一长串人都绑在府中名目后。

“若往后来问？”

“说何时离府，给过什么。余下不知道就不知道。”

她答完，回身向母亲说了一遍。母亲没有责她擅自作主，只问有没有留返程的食与车钱。她请家人一并照办。那人走远以后，她才发觉自己把父亲旧衣上的系带攥在手心，绳印深深勒在指节上。

第一次去问消息的人回来，没有带回改期。他说门外仍须等，自己只能再去问能否把家属要送的东西交进去。母亲听见这句，捧起父亲的衣服，先是向外递，递到帘边又停住，问如今还需不需要。

来人不敢答。

窦宁把衣服接到手中，说先交问。她知道自己仍想从这样一件最小的可做之事里，留住父亲还是一个会冷、会换衣的人。若谁说衣服不必送，后面的话便再没有东西替她挡一下。

车旁不断有人经过。有的知道她们是谁，远远便绕开，有的只是赶路，见车挡在旁边，叫车夫挪一挪。车夫迟疑，窦宁让他移，不必同人争。她扶着母亲重新坐稳，自己跟着走了几步，换到不会挡人的地方。

第二个回来的人没有拿衣服。

他走到车前，先低下头，叫夫人。母亲没有应，窦宁便问是不是不能送。他抬起脸，嘴唇动了几下，才说已论弃市，人在渭城被杀了。

车内很静。母亲手边的水器倾了一点，水流到席上，她没伸手去扶。窦宁将它扶正，听见自己问，确是父亲，还是别人的消息被误传。

来人把确认的经由说清。他没有讲自己未亲见的细节，也没有替侯爷编一句临终遗言。窦宁听到最后仍问了第二遍，问有没有再命等待。那人跪下来，她便知道再问不出另一种回答。

母亲叫他起来。

她的声音很轻，来人没听清，窦宁又说一遍，扶他起身。母亲随后问，接下来家中该向何处问后事，何时能按允准办理。来人答还须去核，自己愿再走一趟。母亲给了他路钱，不叫他空着手去求能不能帮忙。

窦宁站在车旁，没有哭出声。她觉得应当往前走，至少走到可以看见父亲走过的地方，可每向前看一眼，都看见别人的背影与自己不能越过的界。她不知母亲是否也想去，转身时，母亲正弯腰将湿掉的席垫卷起，不让水漫到父亲那件衣服。

“先把这个收好。”

她蹲下去，帮母亲将衣服裹住。绳怎么都绕不好，阿荻伸手来接，她松开以后，才看见自己手背上有几滴水，不知道是席上的，还是从脸上落下的。

窦承赶到得迟。他下马便问父亲在哪里，听见消息，站着没有动，接着说不可能，前几日还有人说陛下没有这个意思。他要拉住回报的人再问，窦宁挡在中间，叫他先看母亲。

兄长转过头，母亲就在车内，额边几绺头发散了。他走近，像要说自己再去求谁，终于什么都没说，只坐到车辕旁边，替母亲挡住来往人的视线。

窦宁没有叫兄长发誓，也没有在此刻提许良。她等派出的人回来，将可问后事的去处记下，又同母亲商议，让兄长先陪母亲回城。母亲不许她独自留在这里，事情有人继续去问，她今日去不了的地方，不会因一直站在车旁便准她进去。

他们回去时，车中留出一处，放父亲未能送入的衣物。窦宁坐得很直，一碰到那