9. 房间里的暖气

第十三章·房间里的暖气

寒假的第三周，何晚的生物钟自动调整成了"李晗模式"。

每天早上九点起床，吃完早饭在自己的房间里晃荡到中午，下午看一会儿书或者跟韩垚在线上聊天。到了下午六点半，她就开始频繁看时间，六点五十准时端着杯子或者抱着零食或者什么都不拿地出现在李晗房门口。

李晗从不问她为什么来。何晚敲门，她就说"进"。何晚坐下来，她就往旁边让一让，把台灯的光匀出一半。两个人之间的相处自然得像呼吸一样，没有多余的客套和寒暄。

这天下午，何晚难得没有去敲李晗的门。她趴在客厅沙发上写寒假作业，写到一半抬头看了一眼窗外——天阴沉沉的，云层压得很低，像一大块灰色的棉被盖在头顶上。她缩了缩脖子，把作业本往沙发角落挪了挪，离窗户远了一点。

韩垚在微信上发来一条语音："你在家干啥呢？"

何晚按着语音键回过去："写作业。外面好冷，我感觉暖气不太够。"

韩垚秒回："你不是每天窝你姐房间里吗？她那屋暖不暖？"

何晚看了一眼楼上。李晗的房门关着，从早上吃完早饭就一直没打开过。她放下手机，翻了个身趴在沙发靠背上，盯着二楼那扇白色的门看了一会儿。

贺怡从厨房出来，围裙上还沾着面粉，看见何晚仰着脖子往楼上望，顺着她的目光看了一眼，随口说："小晗一下午没下来，你要不要端杯热牛奶上去？"

何晚立刻从沙发上坐起来："好！"

她跑进厨房，贺怡已经把一杯热好的牛奶放在料理台上了，杯子旁边还搁了两块曲奇饼干，用纸巾垫着。何晚端起来，小心翼翼地往楼上走。她走到李晗门口，用脚尖轻轻踢了踢门板。

"姐。"

里面传来翻书的声响，然后李晗的声音传出来："进。"

何晚拧开门把手进去。屋里只开了台灯，窗帘拉了一半，光线昏黄昏黄的。李晗坐在书桌前，面前摊着厚厚一摞纸，上面写满了密密麻麻的推导。她侧过身来，看了一眼何晚手里冒着热气的牛奶。

"妈让端上来的。"何晚把牛奶和饼干放在书桌空着的那一角，"你一下午没下楼。"

李晗嗯了一声，伸手拿起牛奶杯喝了一口，然后把杯子放在桌角。她回头看了一眼何晚，何晚穿了件带帽子的家居服，拉链拉到下巴，两只手插在口袋里，正看着她桌上那摞纸。

"你在做什么？"何晚凑过去看，纸上全是她看不太懂的符号和公式，有些是高等数学的记号，她只在网上见过。

"物理竞赛的预习题。"李晗把最上面一张纸翻过去，露出下面一张草稿图，"下学期的竞赛内容，提前看看。"

何晚盯着那张纸看了一会儿，那些公式像天书一样在她眼前飘。她缩回脑袋，在房间里转了一圈，最后在李晗床边坐了下来。床单是灰色的，铺得很平整，她不好意思直接坐上去，只坐了个边角。

"姐，外面下雪了。"

李晗抬头看了一眼窗外："还没下。云层不够厚。"

"快下了，"何晚把下巴缩进领子里，"我觉得今晚就会下。"

李晗没有接话，低头继续看那些纸。何晚坐在床边安静了几分钟，看着她笔尖在纸上移动，偶尔停下来在旁边的草稿纸上算几步，再重新写回去。动作不快不慢，每一步都稳稳的。

又过了大概十分钟，何晚终于坐不住了，她站起来走到书桌旁边，拉了那把惯坐的椅子坐下来。

"姐，我今天能不能在你屋里写作业？客厅有点冷。"

李晗侧头看了她一眼。何晚的表情很自然，像是随口问的。李晗的目光从她脸上滑到窗外——天色已经暗下来了，路灯亮起来，光线下确实飘着细碎的白色小点。

"……下雪了。"李晗说。

何晚立刻转头看向窗外，果然，路灯底下雪花细细碎碎地落下来，比刚才密了一些。她兴奋地趴在窗台上看了几秒，然后又坐回椅子上，从身后摸出带来的作业本。

"那我就在这儿写了。"

李晗没有赶她走，把台灯往中间挪了一点，光罩住了两人份的桌面。

何晚翻开作业本，开始写语文。她写字的速度不快，但一笔一划很认真，偶尔写到一个不确定的字会停下来思索几秒。李晗在旁边继续看竞赛题，两个人各自做各自的事，房间里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声和窗外偶尔传来的一声风响。

过了半小时，何晚写完了两篇阅读理解，放下笔揉了揉手腕。她看了一眼李晗——对方的笔还在动，桌上那摞纸已经翻过去好几页了。何晚没有出声打扰，安静地把自己写的答案检查了一遍。

检查完了之后，她又无聊了。她的目光在房间里扫了一圈——李晗的房间永远是这个样子，东西少，摆放整齐，没有什么多余的物件。书桌上除了课本和题集，只有那个扣着的相框和角落里的橙色发绳。

何晚注意到那根橙色发绳。那是她上次在书店买的，给李晗的那一根。李晗把它放在书桌靠里的位置，挨着相框。发绳没有被用过，收在几本书的边缘，像是被人小心地搁在那里，不想弄丢。

何晚看了那根发绳两秒，收回视线，低头把作业本翻到下一页。

又过了半小时，何晚的肚子叫了一声，在安静的房间里格外清晰。

李晗的笔停了一下。

何晚的脸有点发烫，她干咳一声，假装什么都没发生，继续低头写字。但肚子不太配合，过了几秒又叫了一声。

李晗放下笔，看了她一眼："饿了？"

"还行。"何晚说。话音刚落，肚子又响了一下。

李晗站起来，走到房间门口，拉开一条缝朝楼下喊了一声："贺阿姨，何晚饿了。"

楼下传来贺怡的声音："知道了！下面煮了馄饨，让她下来吃。"

何晚坐在椅子上，耳朵尖红红的。李晗关上门回到书桌前，重新坐下来，看了一眼何晚："下去吃吧。"

"……你吃吗？"

"我不饿。"

何晚站起来往外走了两步，又回头："那我给你端一碗上来。"

"不用。"

"给你端一碗。"何晚重复了一遍，语气比刚才坚定了一点，然后拉开门跑了出去。

楼梯上传来咚咚咚的脚步声。李晗坐在书桌前，低头看了一眼桌角那根橙色发绳，伸手把它往里面推了推，免得被风吹掉。

过了大概五分钟，何晚端着两个碗上来了。左手的碗里是馄饨，汤面上飘着紫菜和虾皮，冒着热气。右手的碗里是馄饨汤，没有馄饨，只有紫菜和虾皮，汤色清亮。

"你不是说不饿吗？"何晚把右手的碗放到李晗桌上，"喝碗汤，暖和。"

李晗低头看着那碗汤，紫菜舒展开来在汤里浮动。她拿起勺子喝了一口，味道清淡，带着馄饨汤特有的鲜味。

"你吃了几个馄饨？"李晗问。

"十个。妈下了二十个，我吃了十个，剩下十个给你留着。"何晚坐回椅子上，低头喝汤。

两个人面对面喝完了各自的汤。何晚把空碗叠在一起端下去之前，在门口顿了一下，回头说："姐，我洗完了碗上来。"

李晗抬头看了她一眼："你还上来？"

何晚理所当然地点头："作业还没写完。"

李晗沉默了一秒，没有反驳。

何晚跑下楼，洗碗的哗啦声从厨房传来，然后是擦干碗筷的叮当声。过了一小会儿，楼梯又响了，何晚跑上来推开门，重新坐回那把椅子上，翻开作业本继续写。

窗外的雪下大了，铺了薄薄一层在地面上，路灯的光反射在雪地上，白晃晃的。何晚写着写着，笔尖慢了下来，脑袋一点点往下沉，上半身开始往桌面倾。

李晗放下手里的书，看着何晚的脑袋一点一点地靠近桌面。她伸手把何晚面前的作业本抽出来，何晚的笔也跟着滑到了桌面上。何晚迷迷糊糊地嘟囔了句什么，脸枕在交叠的手臂上，呼吸很快均匀下来。

李晗看了她一会儿，站起来从床上拿起自己的薄毯，抖开，轻轻搭在何晚肩上。毯子刚刚好盖住她的后背和肩膀。

李晗重新坐下来，把台灯的光调暗了一档，然后把何晚的作业本拿过来翻到刚才那一页，上面最后一行字写到一半，笔迹歪歪扭扭的。她拿起笔，把那行字补完了，然后合上作业本放回原处。

做完这些，她重新翻开自己的竞赛题，继续往下看。房间里很安静，只有何晚均匀的呼吸声和偶尔翻书的声响。

窗外的雪一直没停，积了厚厚一层，把整个院子都盖成了白色。

李晗看了一眼墙上的钟，九点四十。她合上书，轻轻拍了拍何晚的肩膀："何晚，醒了，回屋睡。"

何晚迷迷糊糊地抬起头，脸颊上压着一道红印，眼睛半睁半闭地看着李晗，声音沙沙的："我睡着了？"

"嗯。"

何晚打了个哈欠，坐直身体，毯子从肩上滑下来。她低头看了看那张毯子，又抬头看了看李晗。

"对不起……我写题写睡着了。"

"去睡吧。明天再写。"

何晚站起来，把作业本和笔收拾好，走到门口的时候脚步停了一下。她回头看着李晗，犹豫了两秒："姐，我明天晚上还能来你这儿写作业吗？"

"嗯。"

"暖气我屋确实不太足。"何晚又补了一句。

李晗看了她一眼，没有拆穿。窗外的雪光映在玻璃上，把她的侧脸照得亮了一亮。

"知道了。"她说。

何晚笑了，拉开门走出去。走廊里传来她的脚步声，然后隔壁的门开了又关。

李晗坐在书桌前，把台灯的光调回正常的亮度。她低头看了一眼桌上那根橙色发绳，拿起来在手指上绕了两圈，