75. 能一辈子多好
江挽生把年关要回深市的消息，在心里压了两天。
她没跟沈念初说，沈念初也没问。
两个人还是照旧，一个啃年报，一个在旁边守着，日子像是没变。
可江挽生知道，变的是自己心里那根弦。
她开始收拾要带的东西，不动声色。
几件常穿的衣裳，几份要带去给江源东看的材料，都叠进了行李箱。
行李箱就放在衣柜最里侧，沈念初不会去翻。
江挽生不是怕她知道，是还没想好，怎么把“我要走”这三个字，说出口。
说出口，这趟回去过年，就实实在在定下来了。
她舍不得。
可舍不得归舍不得，年关回深市，是躲不过的。
父亲点名要她回去，那张属于继承人的椅子，她坐了就得坐稳。
她不能在年关把位置空着，那是给旁人递话柄。
所以走是一定的，只是怎么走，她还没想好。
沈念初这阵子越发沉进年报里，笔尖划过纸的沙沙声，成了别墅里最让她安心的背景音。
江挽生路过她门口，听见那声音，脚步总会慢半拍。
她想推门进去，说句“别熬太晚”，话到嘴边，又变成别的。
说“别熬太晚”，和说“我要走了”，中间隔着一整层纸。
她谁都不敢先捅。
沈念初不是感觉不到。
沈念初那几日，其实也察觉了些什么。
江挽生收拾行李的动静，她听见了，只是没去翻。
江挽生落在她身上那多出来的目光，她感觉到了，只是没问。
她猜到江挽生马上就要回深市了，可猜归猜，她不想先戳破。
戳破了，江挽生要是说“我得走”，她就得接一句“去呗”，接了，又觉得心里空了一块。
不如就这么，各怀各的，谁都不先开口。
说不清那多出来的目光里藏着什么，像不舍，又像在把什么往心里压。
可她也什么都不问。
问了，万一江挽生真说了什么她接不住的话，这层好不容易攒下的安稳，就碎了。
两个人，都把那点心思摁在日头底下最寻常的琐碎里。
江挽生把要交代的事，一件一件理清楚。
陈叔是要跟她一起回深市的，别墅这头，她便安排陈浅留下，暗中看着沈念初。
不是怕沈念初真有什么危险，是江挽生从小做事就极谨慎，从不存在什么侥幸心理。
沈念初不能受半点伤害，这是她底线里的底线。
江挽生这根弦，从高中扇了沈念初那一巴掌起，就再没松过。
她走了，守着沈念初的人就少了一道，所以临走前，得把留下的这道钉死。
陈浅那边，她又交代了一遍，往后沈念初一个人，吃喝用度、出门进门，都多看一眼。
陈叔跟她回深市，唐龙川的动向他接着摸，线不能断。
李姨在别墅看着门，嘴严手细，有她在，江挽生心安。
陈浅在外、李姨在内，是她能给的最大周全。
剩下的，只能信沈念初自己。
她想起沈念初查账时那股狠劲，心里又软又紧。
那丫头，明明是自己人，偏要一个人把所有的雷都趟一遍。
江挽生想替她趟，又知道替不了。
沈念初要的从来不是有人把路铺平，是有人在她身后，让她敢往前走。
这层意思，她们都没说破，却都按着这个分寸相处。
江挽生把这点默契，也存进了心里。
这样的分寸，是她能给沈念初最好的东西。
她甚至想过，走的那天，要不要把那件常披在沈念初身上的外套，悄悄留在这儿。
留着，沈念初冷了还有个兜裹。
江挽生把这念头也摁下去，想着真到那天，再说。
她想起沈念初刚搬进别墅那些天，连多留一晚都要先刺自己几句。
如今这丫头习惯了她的好，却还不知道，这份好背后，是她怎么都不肯松的那根弦。
她看沈念初低头啃账，发顶那撮呆毛又翘起来，想伸手按下去，到底没动。
动了就逾矩。
不動，又总惦记着。
江挽生把这点点没来由的惦记，按进窗外的薄雾里。
晚饭的时候，李姨炖了汤。
沈念初喝了两碗，难得胃口好。
江挽生看了她一眼，没说话。
那丫头最近瘦了些，眉心总拧着，是账上那些疙瘩磨的。
她想说“多吃点”，又怕说多了，沈念初反过来问她“你怎么了”。
她答不上，也不想答。
有些话，说出口就收不回。
沈念初似有所觉，抬眼看了她一下，又低头去。
汤的热气漫上来，沈念初低头吹了吹，睫毛上沾了点白汽。
江挽生看着她，忽然想起第一次见她那副样子，也是这么，把锋利都藏进低头的弧度里。
那丫头，连脆弱都要挑个不起眼的时候露。
江挽生把汤碗往她手边推了推，没多话。
沈念初抬头，看了她一眼，那目光里有点什么，还没成形，就又沉下去了。
两个人，谁都没接住谁。
两个人的目光在半空碰了一下，谁都没接，谁都没躲。
像两盏灯，隔着一段距离，各自亮着。
夜里，沈念初房间的灯还亮着。
江挽生靠在窗边，看那暖光从门缝底下漏出来，像某种安稳的心跳。
她心里某个地方轻轻发沉，说不上来由。
隔着重重叠叠的墙，她总能感到沈念初那头的一点动静。
不是疼，是安稳，是笃定，是那个人还好好在灯下，她就安心。
她没跟沈念初提过这种感觉，沈念初也没问。
她只在心里，把沈念初那头的动静，一一记着。
笔尖停了，是卡在某一行；翻页了，是通了一处；偶尔那声很轻的“嘶”，是书页又划了手。
这些细碎的，别人听不见，她听得见。
像隔着墙，也能认出那人的呼吸。
有些事，比说出来的时候更真。
她只是有时候会想，如果能一辈子这样多好？
而沈念初要是知道她要走，又会是什么表情。
大概是先愣一下，然后别开脸，说一句“去呗”。
嘴上不留，可那丫头转过身，未必不落寞。
江挽生想，等回了深市，这盏灯得亮着等她回来。