32. 来人

一九八七年，二月初九。

周伯年出门了。

他每年这个时候都要去一趟县城，取订阅的《书法》杂志，顺便看看有没有新出的字帖。以前一天就回来，这次说要待两天。

"练。"走之前他只交代了一个字。

张清点头。

那天下午，有人敲门。

张清正在书房里写"永"字书空。听到敲门声，她放下手，走到院门口。

门外站着一个中年男人。四十来岁，黑脸膛，穿一件半旧的军绿棉袄，领口磨出了白边。手上沾着泥，指甲缝里全是黑的。裤腿上卷着干泥巴，一看就是走了不少路来的。

"请问，周先生在吗？"

"周老师出门了。"张清说。"明天才回来。"

男人脸上闪过一丝犹豫。他往院子里看了一眼，好像在确认周伯年是不是真的不在。

"那，我明天再来。"

他转身要走。

"等等。"张清说。"您是来看事的？"

男人停住了。回头看了张清一眼。一个小孩。十二岁，瘦，穿着蓝布棉袄，站在院门口。

"你，是周先生的……"

"学生。"张清说。"周老师不在，您要是不急，可以跟我说。"

男人又犹豫了一下。

张清没有催他。她就站在那里，安安静静地看着对方。

周伯年教过她，"别人犹豫的时候，你不要说话。你一说话，他就跑了。你就站着，等他自己开口。"

果然。男人站了半分钟，叹了口气。

"也不是什么大事。就是，家里不太平。"

"怎么个不太平法？"

"我姓赵，赵庄的。"男人说。"离这儿十五里地。我家老宅子，三年前开始不对劲。先是牲口不安生，鸡半夜叫，猪撞圈。后来人也跟着不舒服，我爹老做噩梦，我媳妇夜里睡不着觉。小女儿才五岁，晚上老哭，说害怕。盖三床被子还冷。但屋里不冷啊，我烧了土炕，墙都是热的。就是觉得潮。墙皮都起泡了，一块一块往下掉。"

"找的谁？"

"镇上有个看风水的，姓钱。来看了一趟，说宅子朝向不对，让我把大门改了。改了，没用。后来又找了个老太太，说是能通灵。来了烧了一堆纸，念叨了半天。更没用。反而我爹那天晚上更难受了，说梦里多了个人，穿黑衣服的，站在他床边。"

张清听着，没有打断。

"我这次来，是想请周先生去看看。但——"

他看了张清一眼，没说下去。

"赵师傅。"张清说。"您家的宅子，是坐北朝南？"

男人愣了一下。"你怎么知道？"

"你们赵庄在北坡上，老宅子都是坐北朝南。"张清说。"鸡半夜叫，是子时还是丑时？"

"子时。差不多十一二点的样子。"

"猪撞圈，白天的猪还是晚上的猪？"

"白天的。"

"您爹做噩梦，梦里有没有什么声音？别的声音，不像人说话的。"

赵师傅的眼睛瞪大了。

"有！"他说。"我爹说，梦里老听见水声。像水流的声音。但宅子附近没有河啊！"

张清点了点头。

水声。

她"意"读到了什么。跟鬼邪无关。是"气"，水气。宅子下面，可能有水。

"赵师傅。"张清说。"我明天跟您去一趟赵庄。"

"你——"男人又犹豫了。

"周老师不在。"张清说。"您要是等不及，我可以去看看。看不看得准，您自己判断。"

她说这话的时候，语气很平。

赵师傅看了她一会儿。

"行。"他说。"明天我在村口等你。"

赵师傅走后，张清在院门口站了一会儿。二月的风还冷。院子里的枣树光秃秃的，枝杈在风里轻轻摇。厨房那头传来母亲炒菜的声音，锅铲碰铁锅，嚓嚓响。

第一次。一个人出门看事。

谈不上怕。周伯年教了她两年，读帖、心摹、笔胆、书空，该学的都学了。但"学了"和"用了"不是一回事。就像在池子里学会了游泳，下河是另一回事。

她回到书房，坐在桌前，闭上眼，回想刚才的对话。

鸡半夜叫，子时。子时属水，水气最旺。鸡属阳，水气冲了阳气，鸡就不安。猪撞圈，白天阳气重，但宅子里水气太盛，阳气被压住了。猪感觉得到，就躁。爹做噩梦，梦里有水声。那更像是"气"进到了梦里。水气郁结在宅子里，人睡着之后，气入经脉，走心包经，心包受扰，就做噩梦。

那个看风水的说大门朝向不对，不对。问题在地下。那个老太太烧纸念咒，搅动了宅子里本来就不稳的"气"，水气更乱了，所以老人反而更难受。

张清睁开眼。

她想起周伯年说过的话，"看事，先看气。气对了，什么都好说。气不对，什么都不对。"

赵家宅子的"气"，不对。水气郁结，从地下往上渗。原因可能是地下有暗河，或者老井堵了，或者地势低洼积水。

她得去现场看看。

晚上，父亲张立本下班回来。

张清把赵师傅的事说了。

父亲背手站在堂屋门口，抽了半根烟。

"你一个人去？"

"嗯。"

"多远？"

"十五里。赵庄。"

父亲沉默了一会儿。

"带钱。"他说。"坐车去。到了少说话，多看。看完了再说。"

他掐灭烟头，停了一下。

"你爷爷当年出门看事，从来不空手去。带一支笔。自己的笔。"

张清想了想，明白了。自己的笔，"意"走得更顺。

"知道了。"

父