1. 第 1 章
午后，季迟野是被一通电话从演播厅休息室薅过来的。局长周正远亲自打的，听那语气，像是海上凭空冒出个超强台风，正以两百公里的时速直奔气象大楼。
电梯直达江城气象局地下二层。季迟野脑子里快速过着紧急预案：副热带高压抽风了？还是百年一遇的强对流云团提前压过来了？
合金门“咔哒”弹开，季迟野在特级保密会议室门口停住脚步。
会议室冷气开得很足，吹得人脊背发凉。正前方那块常年滚动气象数据的巨幕上，此刻没放卫星云图，反倒挂着一张街景截图。
青石板路，老梧桐树，一家毫不起眼的甜品店。招牌上刻着两个圆滚滚的字：小满。
截图右边拉出一条大红折线，标题写着《情绪与天气相关性曲线》。
周正远坐在主位，双手抵着下巴，一脸沉痛，头顶那圈稀疏的头发在冷风里直哆嗦。首席预报员萧岚推了推黑框眼镜，绷着脸。角落里，实习生陈多多捧着记事本，嘴里含着半块威化饼干，愣是没敢嚼。
季迟野拉开椅子，看看屏幕，又看看自家导师：“周叔，您老这是……中暑了？大下午把我从台里摇过来，就为了给一家蛋糕店选址？”
“迟野啊。”周正远叹了口气，“要是普通台风，我犯得着动用特级保密权限？我们有麻烦了，天大的麻烦。”
他抬手，指向屏幕中间那家安安静静的甜品店。
“气象雷达锁定、卫星云图追踪、全城网格比对……我们查了三个月，最后查出来……”
周正远闭了闭眼：“暴雨中心，是一个人。”
季迟野往椅背上一靠，又欠身凑过去，抬手去摸周正远的脑门：“周叔，市三医院离这儿就三公里，我现在开车送您去挂个急诊，兴许还能赶上专家号。”
“坐下。”萧岚拿激光笔敲了敲桌面，“别闹。”
投影切到下一张。
“从今年三月中旬开始，江城上空频繁出现无法用气象学解释的局地强对流。再往前追溯，去年也零星有过几次，只是当时没人往活人身上想。所有异常天气的源头，都指向桂花巷十七号，小满甜品店。”
“三月十八日，外婆忌日，目标情绪崩溃。江城连下八天暴雨，老城三个区被淹，排水系统全线告急。”
“四月十二日，目标红了眼眶，江城随后下起阴雨。那一周里，目标多次在店里独自落泪，阴雨也迟迟不散。”
“五月三日凌晨两点，目标疑似做了噩梦，全市各区气象台被迫连发十二条雷电预警。”
季迟野把那份发布记录往前翻了翻：“十二条分属不同辖区，算不上十二场雷暴。这次异常持续了多久？”
陈多多这才咽下威化饼干，赶紧指给他看：“从两点劈到天亮。别处的云都散了，就这一小片一直钉在桂花巷上方。”
季迟野脸上的笑意褪了下去。他盯着雷达图看了几秒，把材料推回萧岚面前：“继续。”
“五月二十日，目标坐在店门口发呆打哈欠，江边突发大雾，能见度不足十米，轮渡全线停航三小时。”
萧岚按动激光笔翻了一页，红点落在几张车辆定损单上。
“最严重的一次在五月底。目标接了一个婚宴大单，客户临时爽约，做好的三百个纸杯蛋糕没人来拿。他在后厨守着蛋糕，等到半夜。”
她顿了顿：“那晚，江城下了七十年来最大的一场冰雹，砸坏一百三十七辆私家车，连路边收摊的张大爷也受了伤。”
没人说话了。
季迟野看着照片里坑坑洼洼的车顶，眼皮直跳。
萧岚调出一张坐标图，横轴是时间，纵轴从负十到正十。
“那场冰雹后，为了量化监控，我建了‘小满模型’。对应的指标对外叫‘极端天气预防特别参数’，对内叫‘闻氏情绪气象指数’，简称‘笙指数’。”
陈多多凑过来小声补充：“野哥，说白了，往负走是难过，往正走是高兴。当然，模型不会读心，只能估算。但咱们现在的目标，是把日均值拉到正三分以上，还得稳住！”
季迟野靠回椅背，手指一下一下地敲着桌面。
他一个唯物主义气象学硕士，气象服务中心在编人员，借调到电视台播了四年天气，认的是气压带、风带和多普勒雷达。可眼前这份报告里的几场妖风邪雨，换了三套算法都解释不了。再看看周局头上那几根摇摇欲坠的头发，他心里清楚，这帮科学家没疯。
科学解释不了的东西，往往最要命。
周正远从文件袋里抽出一份任务书，顺着桌面推过去：“省局批了。对外叫‘极端天气预防特别项目’，对内叫……‘人工晴天计划’。特级保密。任务就一句话。”
他盯着季迟野：“接近闻笙，让他高兴。”
萧岚说：“全局上下，就你有两千万粉丝，成天被人叫作‘行走的晴天’。大家一致认为，你嘴最甜，最会骗……咳，最会哄人。”
季迟野低头，翻开任务档案。
首页夹着一张免冠照。
照片里的青年看着二十四岁左右，皮肤很白，一双杏眼，眼尾微垂。他系着条米色围裙，耳尖有点红，正对着镜头抿唇笑，透着股拘谨。
名字：闻笙。
小满甜品店老板，也是店里唯一的甜品师。
“必须签保密协议。”萧岚提醒，“不能让他知道真相。这人责任心极重，灾损单往他面前一摆，他会把罪责全揽到自己身上。要是崩溃了……”
季迟野拿起钢笔，拔下笔帽。
“哄个人而已，多大点事，看把你们愁的。”他笑了一声，利落地签下名字。
“代号填什么？”周正远伸长脖子去看。
季迟野在“执行人代号”栏里画了个圈，周围添上几道光，旁边随手写下三个字：小太阳。
萧岚嘴角一抽：“……幼稚。”
周正远一巴掌拍在桌上：“管他幼稚不幼稚，能出太阳就是好招！”
＊
夜里，临近打烊。闻笙系着洗得发软的围裙，拿抹布一点点擦着展示柜的玻璃。
最上层还剩四个草莓奶油小蛋糕。奶油边缘已经开始发干、软塌，草莓切面上也渗出了透明的糖水。再放下去，口感就要变差了。
雨淅淅沥沥下了一整天，巷子里没有游客，常来的老街坊也没露面。玻璃门虚掩着透气，雨声细细地漏进来。
今天只卖出两杯热红茶和一块戚风。
闻笙弯下腰，看着柜里那几个孤零零的蛋糕。
“对不起呀。”他隔着玻璃，用指尖点了点中间那个蛋糕，声音很轻，“今天……还是没人带你们回家。”
收银台上，一只圆滚滚的橘白公猫摊成了猫饼。听见动静，它掀开半边眼皮，打了个哈欠，尾巴尖往大理石台面上一拍，又把脸埋回肚皮里。
“汤圆，你说我是不是真的不适合开店啊？”闻笙直起身，叹了口气。
他推门出去，站在遮阳篷下，仰头看天。
桂花巷的青石板上积着水洼，揉碎了路灯的昏黄。初夏闷热，云压得很低。潮湿的夜风迎面扑来，毛毛雨沾在皮肤上，黏黏的，擦不干净。
头顶的墨绿色遮阳篷在风里轻轻晃动。五月底那场冰雹砸出的凹坑还在，边缘的裂缝用胶布勉强贴着，正往下滴水。
闻笙抿了抿嘴，小声咕哝：“都怪天气不好，一下雨……就开心不起来。”
外婆在世的时候总念叨，开店最要紧的是高高兴兴的，做甜品的人心里甜，吃的人才能尝到幸福。可外婆走后，店里只剩他一个人。天一阴，他胸口就像塞了团湿棉花，蛋糕胚也发不起来，生意跟着一天不如一天。
阴雨天果然是他的天敌。
闻笙揉了揉发酸的鼻尖，转身去够卷帘门的拉钩。
余光里，有人快步踩过水洼。
没等他回头，一只手就推开了玻璃门，门上的黄铜风铃“叮咚”响了一声。
“欢迎光——”
迎客的招呼顺嘴就溜了出来。闻笙往门边让了一步，话没说完，人先愣住了。
来人是个很高的年轻男人。
额前贴着几缕淋湿的黑发，衬衫上带着夜雨的凉气。袖口挽到小臂，露出结实的手腕。男人眉骨很高，鼻梁挺直，一双桃花眼迎着店里的暖灯，一抬眼就像在笑。
“呼……差点没赶上。”
他一手撑着门框，喘匀了气，笑出两颗小虎牙：“老板，还没打烊吧？剩下的，我全包了。”
闻笙睁圆了眼睛。
这张脸，实在太眼熟了。
每晚七点半，外婆留下的那台老式液晶电视都会准时亮起。轮到这人出镜时，闻笙偶尔也会停下手里的活，抬头看上两眼。
江城台的王牌天气主播，季迟野。城里的叔叔阿姨、小姑娘们，就没有不认得他的。
外婆沈小满生前最爱看他的《江城天气》。每回炒完菜，她就搬个小板凳坐在电视前，指着屏幕笑：“笙笙你看，这小伙子长得多喜庆，笑起来像屋顶开了天窗一样。嘴也甜，报个降温都跟给你递毛毯似的，看着就让人心里敞亮。”
此刻，这位大主播就站在他面前，肩上还挂着雨珠。
闻笙半天没动静，季迟野便径直走到柜台前，瞄了一眼柜里的小蛋糕，摸出手机：“一共多少钱？我都要了。”
闻笙这才回过神，跟进店里，绕回柜台后面。
瞧见奶油边缘已经软塌了，他赶紧摇头，双手往前挡了挡。
“不、不能卖了。”
季迟野挑眉：“怎么？被预订了？”
“没有。”一说起手艺，闻笙的话反而顺了，“这些一直冷藏着，没过期。可奶油边缘干了，草莓也渗了水，已经不是我想卖给客人的口感了。我本来打算关门后自己处理掉的。”
“那现在吃呢？”季迟野看了看蛋糕，又看向他，“我能不能买一个，坐这儿尝尝？”
闻笙迟疑片刻，从柜里取出一个，先用小叉子切下一点边角，送进嘴里。
奶油没有异味，糕体也还松软，只是表面的草莓不够漂亮。
“现在吃可以。”他把蛋糕放进托盘，另配了一把新叉子，“口感不如刚做好的，给你按打烊折扣算。”
“行，听老板的。”