70.回潮

林深醒来的时候，窗外已经快黑了。她躺在床上没动，屋子里很安静，窗帘拉着，只有一点灰蓝色的光从缝隙里漏进来。来福趴在床边，听见她翻身耳朵动了一下，抬头看她。林深伸手摸了摸它：“几点了？”来福当然不会回答。她摸到手机看了一眼，下午五点四十七。

睡了八个多小时，脑子却还是沉的，像被谁往里面灌了半桶水。她点开微信，第一眼先看工作群。不出意外，前厅部群里已经九十九加。

最上面是Jessica早上十点发的消息：“昨天1218房入住单谁做的？”没人回。

十点零三分：“人呢？”没人回。

十点零六分：“我再问一遍。”没人回。

十点十二分：“@Kevin @Coco @林深。”没人回。

十点二十分：“都睡死了？”没人回。

十点三十五分：“你们晚班下班以后是集体投胎了吗？”

林深躺在床上，看着这句话笑出声。她往下翻，十一点多Jessica还在坚持。十二点她终于累了，发了一句：“晚上上班的人自己来看。”然后群里安静了三个小时。

下午四点半，Kevin终于醒了，回了一句：“知道了。”

Jessica秒回：“你知道什么？”

Kevin没有再回。群又死了。

林深笑得肩膀都抖了一下。来福被她笑醒，抬头看她，一脸莫名其妙。

“没事。”她摸摸来福脑袋，“白班鬼又发疯了。”

她退出工作群，手指习惯性往下滑，停在另一个聊天框。宋青瓷。最后一条消息停在六天前，她发的：“你最近还好吗？”没有回复。这句话她自己看了都觉得蠢，像把自己的心挖出来放在别人门口，然后还怕对方嫌脏，特意擦了擦。她盯着那个聊天框看了几秒，刚想退出，手机震了一下。宋青瓷的头像跳了上来，林深整个人一下停住。

屏幕上只有一句话：“刚睡醒？”

她看着那四个字，心忽然像被什么东西轻轻提了一下。不是惊喜，也不是快乐，更像一个快要溺水的人突然被人从水里拽出半截，猛地吸到一口空气。她没有立刻回，把手机放下，坐起来，又拿起来，看了一遍，再看一遍，确认不是自己眼花。来福在旁边打了个哈欠，继续趴下。林深终于打字：“嗯。”她想了想又补了一句：“刚醒。”

消息刚发出去，那边很快回：“夜班？”

“嗯。”

“你最近好像一直夜班。”

林深看着这句话，忽然觉得有点委屈。不是因为这句话本身，是因为他居然知道。原来他不是完全不知道她在做什么，不是完全没看见，只是很多时候不说。她回：“我申请全夜班了。”

“为什么？”

林深靠在床头：“白班夜班倒着上太折磨，全夜班至少规律一点。”

那边沉默了一会儿：“你身体吃得消吗？”

林深盯着这句话，忽然不知道该怎么回。她其实吃不消——早上九点下班，回家洗澡，十一点睡，醒来天黑。别人一天开始，她一天结束；别人睡觉，她站在酒店前台；别人吃晚饭，她刚睁眼。她有时候觉得自己像被城市从正常人群里剔出来，丢进另一个时间层。可他问她吃不吃得消，她就突然觉得，好像也没那么难。

“还好。”她回，“不太累。”这是假话，但她发得很快，因为她不想让他觉得她过得不好，哪怕她明明就是过得不好。

宋青瓷回：“别太拼。”

林深看着那三个字，眼眶莫名有点酸。六天，整整六天没有消息，她以为自己已经冷下来了，以为自己已经不会因为他一句话起反应。可事实证明没有，她还是会——还是会因为一句“别太拼”，觉得前面那六天好像都可以被解释。忙、累、状态不好、工作多，总有理由。人只要还想相信，什么都能变成理由。

她起床洗漱，一边刷牙一边低头回消息。宋青瓷问她酒店最近忙不忙，她说忙，入住率起来了，Walk-in很多，提成还不错。

他说：“Walk-in能拿多少？”

林深嘴里全是牙膏沫：“看月份，好的时候还行。”

宋青瓷过了一会儿才回：“你准备一直做前台？”

林深看着镜子，牙刷停了一下。“暂时吧。”

聊天框安静了几秒。“我一直觉得你不适合做这个。”

林深没回。她知道他不是故意刺她，可有些话落下来，还是会疼。她低头吐掉牙膏沫，打开水龙头，水声哗哗响着。镜子里的人头发凌乱，眼睛还有刚睡醒的浮肿。她忽然想起刚入职的时候，站在前台后面连系统都看不懂，被Jessica骂，被客人催，被夜班熬得头疼。她一点一点熬过来了。可在宋青瓷眼里，这些东西好像都不重要。他说的不是前台，他说的是：你本来可以更好。可林深听见的却是：这份工作不够好。

晚上八点三十，她准备出门上班。宋青瓷还在回消息，从下午五点多到现在已经聊了快三个小时。中间她洗漱、吃饭、喂来福、换衣服，他都没有突然消失。这种连续性让她有点不适应，像一个长期断粮的人突然被端上一碗热汤，第一反应不是喝，而是怀疑是不是自己看错了。

她站在玄关换鞋，手机又亮。宋青瓷：“上班路上注意安全。”

林深低头看着屏幕，心软得一塌糊涂。她回：“知道了。”想了想又发：“你今天怎么这么闲？”

过了一会儿，宋青瓷回：“刚忙完。”

林深盯着那三个字。其实和平时没什么区别，没有暧昧，没有解释，甚至算不上热情。可不知道为什么，她还是觉得高兴，像一个人在黑暗里走了很久，终于看见远处亮了一盏灯，哪怕那盏灯根本不是为她开的。

林深站在门口，钥匙拿在手里。她看着那句话，半天没动。来福在客厅里看她，像在催她出门。她忽然笑了一下，笑得很轻。

“我上班了。”她发。

“嗯。”宋青瓷回，“到酒店说。”

那天晚上，林深到酒店时，Helen一眼就看出她不对劲。

“中彩票了？”

林深把包放进柜子：“没有。”

“那你今天怎么不像鬼？”

“我平时像鬼？”

Helen上下看她一眼：“像被鬼欠了三百万。”

林深笑了。Helen眯起眼：“哦，他回你了？”林深动作顿了一下，Helen立刻懂了。“啧，你这个人真没出息。”

林深拿起交班本：“上班。”

“别转移话题。”

“我要工作了。”

Helen靠在前台旁边，压低声音说：“他回你一句，你是不是连Jessica都能原谅？”

林深没忍住笑：“那不至于。”

话音刚落，工作群响了。

Jessica：“今晚谁夜班？”

Helen看了一眼手机：“看，报应来了。”

Jessica继续发：“昨天的1218房单据晚上补好。还有，林深，你上班以后来办公室拿你的提成表。”

林深愣了一下。Helen幸灾乐祸：“恭喜，白班女王召见。”

林深：“……”

晚上九点，夜班开始。今天前半夜特别忙，一辆旅游大巴晚点到店，客人全都挤在大堂。有人找身份证，有人问早餐，有人说自己订的是大床不是双床，还有人坚持要高楼层。林深一边办入住，一边看手机。手机放在键盘旁边，屏幕一亮她余光就能看到。宋青瓷一直在，不是每条都秒回，但会回。

她办完一个客人，低头回一句：“刚来一车人。”

他回：“辛苦。”她给客人录身份证。

他发：“别偷懒。”她忍不住笑。

客人抬头看她：“有什么优惠吗？”

林深立刻切换状态：“您这边如果直接前台办理，我可以给您含双早的协议价，比平台划算一些。”

客人低头看手机：“网上好像还贵一点。”

“平台会有服务费，您直接前台开更合适。”

客人点头：“那就前台开吧。”

刷卡，签字，房卡递出去。一单Walk-in成交。林深低头看手机。

宋青瓷：“又卖出去了？”

她笑：“你监控我？”

“你三分钟没回。”

“酒店客人又贡献提成了。”

“那你请我吃饭。”

林深看着这句话，手指停住。

她打：“你来上海我请。”这句话发出去以后，她心跳忽然快了一点，像试探，又像邀请。

那边过了一会儿回：“也可以。”

林深盯着那三个字，整个大厅忽然都轻了一点，像所有噪音都退后了，像酒店明亮的灯光忽然变得温柔，像这一晚忙一点也没关系，像这几年乱七八糟的人生终于被人轻轻往回拨了一下。

十一点半，客流终于散掉。Helen端着水杯走过来：“你今天很吓人。”

“哪里吓人？”

“你居然一边办入住一边笑。”

林深看电脑：“服务行业微笑服务。”

Helen冷笑：“少来，你笑得跟Walk-in客人都是你亲戚一样。”林深终于笑出声。

Helen看她一眼，没再说什么。她其实不太喜欢林深这样，不是不希望她开心，而是她知道林深这种开心不稳，像搭在水面上的桥，一阵风就会塌。

凌晨一点，大厅安静。Helen在后面做报表，林深打开剪辑软件。今天她剪不进去，时间轴拖来拖去，总觉得哪里都不对。

手机在旁边亮起，宋青瓷：“你视频最近怎么样？”

林深回：“还行。”

“有涨粉吗？”

“有一点。”

“发我看看。”

林深愣住。她以前很少主动给他看，那些视频里有太多情绪，有些话看似写给陌生人，其实全是写给他。她犹豫了很久，最后挑了一个相对安全的发过去。视频不长，夜景，空街，字幕写着：“有些人像凌晨的灯，明明亮着，却照不到你这里。”

发出去以后，林深突然有点后悔。她盯着聊天框，一分钟，两分钟，五分钟，宋青瓷没有回复。她心一点一点往下沉——也许太矫情，也许他看出来了，也许他会觉得烦，也许他根本没点开。她开始后悔，开始想撤回，可已经过了时间。

十分钟后，手机亮了。

宋青瓷：“你现在文字越来越好了。”

林深松了一口气，像一个考试终于及格的人。

她回：“随便写的。”

“不是随便，挺好。”

林深看着“挺好”两个字，忽然觉得自己这一晚上所有疲惫都有了出口。她不知道为什么会这样，明明后台有那么多评论，陌生人说喜欢、说共鸣、说谢谢你，她都能平静接受。可宋青瓷一句“挺好”，她却觉得像被真正看见了。这不公平，她知道，可她控制不了。

凌晨十二点。

Jessica在工作群上线：“1218单据补了吗？”

没人回。三分钟后：“人呢？”

没人回。五分钟后：“@林深。”

林深正在和宋青瓷打字，看到工作群跳出来，手一滑，差点把“我想你了”发进