1. 第一章 邻居

苏屿是被雨声吵醒的。

雨滴打在窗户上，发出密集而沉闷的声响，像是有人在用指节一遍遍叩击玻璃。他睁开眼，盯着天花板上那片蔓延的水渍看了很久，才缓慢地坐起身来。

床头柜上的手机屏幕亮着，显示时间：上午十点十七分。

天气预报说今天晴。

苏屿没有去纠正这个矛盾。他踩着拖鞋走到窗边，拉开窗帘。外面是灰蒙蒙的一片，雨雾笼罩了整个城市，楼下的街道空无一人，行道树的枝条被雨水压得很低，几乎要触到地面。

他站了一会儿，觉得冷。

身上的棉质睡衣薄了些，空调没开，室温大概只有十五六度。但他摸到自己手臂的皮肤，触感迟钝得像在摸一块不属于自己的肉。这是躯体化障碍的老毛病了，温度感知紊乱，有时候明明在发烧却觉得浑身冰凉，有时候冻得发抖却感受不到冷。

苏屿给自己倒了杯温水，靠在厨房台面上小口喝着。

对面的楼里亮着灯。

那户人家的窗户正对着他的厨房，平时窗帘总是拉着的，今天却大敞着。一个中年男人背对着窗口坐在餐桌前，面前摆着一碗冒着热气的面。他吃面的动作很慢，每一口都要咀嚼很久。

苏屿看了一会儿，发现那碗面一直没有减少。

男人突然停下了咀嚼，转过头来。

隔着雨幕和两栋楼之间的距离，苏屿看见他的嘴在动，像是在说什么。但距离太远了，听不清。男人站起身，走到窗边，把整张脸贴在了玻璃上。

他的表情很平静，平静到近乎空白。嘴唇还在动，一开一合，重复着同一个音节。

苏屿认出了那个口型。

"看见了。"

男人在说"看见了。"

苏屿放下水杯，走过去拉上了自己厨房的窗帘。

他回到卧室，打开笔记本电脑，登上那个旧神教的账号。这个账号他已经运营了三年，粉丝只有不到两百人，大多是路过看笑话的。最近一条动态还是上个月发的，内容是一段关于"凝视深渊"的摘抄，配图是自己随手拍的一张云层照片。

评论里有三条新消息。

"博主还在吗？"

"外面不对劲，你感觉到了吗？"

"你的旧神能不能保佑人？"

第三条评论来自一个陌生ID，头像是一张纯黑色的方块。苏屿点进他的主页，发现他只在今天凌晨发了一条动态，内容只有三个字："祂来了。"

苏屿关掉页面。

手机突然震动起来。屏幕上跳出一条紧急通知，来自市政府应急管理平台："尊敬的市民，因极端天气影响，请尽量减少外出，关闭门窗。如有身体不适，请拨打急救电话。"

没有提到"看见"。

苏屿把手机翻过去扣在桌上，然后重新躺回床上。他盯着天花板上的水渍，那片阴影的形状像一只展开翅膀的鸟。他的视线沿着水渍