45. 生日

第四十七章生日

简逾白的生日在三月中旬。他自己其实不太记得这个日子，往年都是他妈提前一周打电话提醒“你生日快到了自己记得吃点好的”，他才恍然大悟地应一声“哦，知道了”，然后那天照常上班、照常吃饭、照常回家，顶多晚上自己煮碗面加个蛋当意思一下。但今年不一样了。今年三月初的时候，他就发现江欲燃在日历上那天的格子里画了一颗星星，旁边用铅笔写了三个小字：“白白生”。

简逾白看到那颗星星的时候心里动了一下，但他没有问。他假装没看见，把日历合上放回原位，过了两天又忍不住翻开来再看一眼那颗星星还在不在。在的。旁边那三个小字还在，铅笔画的，被他合上日历的动作蹭得有点模糊了，但轮廓还在，像一个正在被细心准备着的、还没有揭幕的东西。

生日前一天，简逾白下班回来的时候发现店里没人。煤球蹲在暖气片旁边，工作台上放着一杯温好的桂花茶，但江欲燃不在。他站在店里环顾了一圈，看见柜台上压着一张纸条，字迹清隽熟悉：“我去买个东西，半小时回来。茶在桌上，先喝。”简逾白端起那杯桂花茶喝了一口，温的，甜度刚好是他喜欢的程度。他在椅子上坐下，煤球从暖气片那边走过来蹭了一下他的裤脚，然后跳上他的膝盖盘好，像一个代替某人暂时来陪坐的临时工。

三月的风从窗缝里钻进来，带着春天泥土解冻后那种潮湿又松软的气味。简逾白喝着茶摸着猫，在渐渐暗下去的天色里等着那个人推门回来。

江欲燃回来的时候手里拿着一个牛皮纸袋，换鞋的时候顺手把纸袋放在了柜台上，像藏一件还不到拆开时间的东西。简逾白没有去翻，只是说了一句“回来了？”，江欲燃应了一声“嗯”，走过来蹲在他面前挠了挠煤球的下巴：“今天下午它没闹吧？”

“没有，很乖。”简逾白说，“你买了什么？”

“明天你就知道了。”

“今天不能说？”

“说了就不惊喜了。”江欲燃站起来把煤球从简逾白膝盖上抱下来放在地上，猫不满地“喵”了一声，但很快自己走回了暖气片旁边盘好。江欲燃伸手把简逾白拉起来，“走吧，晚上想吃什么？提前给你过一下。”

“生日不是明天吗？”

“明天有明天的安排。”江欲燃说，“今晚先预热。”

简逾白看着他弯腰换鞋的背影，没有追问“明天的安排”是什么，他只是把那杯桂花茶喝完，把杯子放进厨房水槽里洗了，然后跟着江欲燃一起出了门。煤球蹲在门口的台阶上看着两个人的背影消失在街角，尾巴扫了两下地面，像在说“明天这个家里会有大事发生”。

生日当天早上，简逾白是被一阵细微的声响弄醒的。他迷迷糊糊睁开眼，窗外的天刚亮，灰白的光从窗帘缝隙里漏进来，在被子上面铺了一层薄薄的光。他偏头看见江欲燃已经醒了，正侧躺着看着他，手肘撑在枕头上，手里捏着一片薄薄的木片。木片被磨得很光滑，上面画着一个简笔画的小人，正坐在窗台上低头看书，旁边蹲着一团橘色的毛球。

“这是什么？”简逾白的声音还带着刚醒的沙哑。

“生日礼物第一件。”江欲燃把木片递给他，“后面还有。”

简逾白坐起来靠到床头，接过那片木片翻来覆去看了看。小人的轮廓画得很简单，但窗台、书、猫尾巴那几个细节都在，旁边还用极细的铅笔写了一行小字：“出生那天，有人在等你了。”简逾白看着那行字，指腹轻轻蹭过铅笔的笔迹，抬头看着江欲燃：“后面的呢？”

“起来吃早饭。”江欲燃掀开被子下了床，“吃完再给你。”

简逾白跟着他下了楼。店里的窗台上多了一束新鲜的白色洋桔梗，插在简逾白平时放冬青枝的那个陶瓶里，花瓣上还带着细小的水珠，像是刚被从花店带回来不久。煤球蹲在花瓶旁边仰头闻了闻花的气味，没有伸爪子去碰，像一个对艺术品的观赏者保持着适当的距离。桌上放着一碗面，热腾腾的，汤底清亮，上面卧着一个煎得焦黄的荷包蛋，旁边散着几颗葱花和一片切得薄薄的午餐肉。旁边还放着一杯热牛奶、一小碟拌好的酱菜，和一枚剥好了壳的茶叶蛋。

简逾白在桌前坐下，低头看着那碗面。他想起以前每年生日都自己煮一碗面加个蛋，有时候忙起来连蛋都懒得煎，就清水煮面拌点酱油。但面前这碗面被摆得很认真——蛋煎得焦边、葱花撒得均匀、汤底冒着热气，像一个人在他还没醒的时候蹲在厨房里，一样一样地准备好、摆好，等他自己下来看见。

“你几点起来的？”简逾白拿起筷子。

“六点。”江欲燃在他对面坐下，给自己倒了一杯水，“面是现擀的，你尝尝。”

简逾白低头夹了一筷子面送进嘴里。面的口感筋道弹牙，汤底的咸淡刚刚好，带着一点点芝麻油的香气。他嚼着那口面，觉得喉咙有点紧，咽下去的时候花了比平时更长的时间。他没有抬头，又夹了一块煎蛋放进嘴里，脆的、烫的，跟六年前他生病的时候江欲燃做的那些煎蛋是同一个味道。

“好吃。”他说。

江欲燃坐在对面喝了一口水，嘴角弯着：“还有第二件礼物。”

简逾白抬起头来。

江欲燃站起来，从柜台下面拿出昨天那个牛皮纸袋放在桌上，解开封口的麻绳，把里面的东西倒出来放在桌面上——是一本新的相册，封面上印着一棵银杏树的素描。简逾白把相册打开，第一页夹着一张拍立得，是他自己蹲在店门口喂煤球的背影，阳光从侧面照过来，把他的轮廓和猫的尾巴都镀了一层暖融融的边。照片底下用铅笔写了一行字：“白白和煤球的一天，春天刚开始。”

简逾白一页一页地翻下去。第二页是阁楼窗台上那排麦冬在晨光里的特写