1. 第 1 章

卷一·红烛劫

第一章夜妆

民国十二年，霜降。

江州城西的码头浸在昏黄的暮色里，最后一批货船正在卸货。苦力们赤着上身，将沉重的木箱扛在肩上，号子声混着江水咸腥的气味，沉甸甸地压在人胸口。

聂子服站在栈桥尽头，风衣的领子竖起来，遮住了小半张脸。他手里拎着一只棕色的牛皮行李箱，箱角磨得发白，露出底下深色的木料——那是三年前他去伦敦时带的箱子，如今又跟着他回来了，只是箱子里装的，不再是那些精装的考古学专著，而是一沓用油纸包着的旧档案，几件简单的换洗衣物，还有一把用绒布仔细裹着的、他父亲留下的罗盘。

罗盘的指针此刻正微微颤动着，指向西北。

西北方，是绵延的巫山山脉，山深处，有个在地图上几乎找不到的小镇，叫忘川。

“先生，去忘川镇？”一个沙哑的声音在身侧响起。

聂子服转头，是个蹲在码头石阶上的老船夫，裹着件分不清本色的破袄，手里握着根竹烟杆，正眯着眼打量他。老船夫脸上的皱纹深得像刀刻，一双眼睛却异常亮，在暮色里闪着某种难以言喻的光。

“你怎么知道？”聂子服的声音很平静，听不出情绪。

老船夫“吧嗒”吸了口烟，吐出灰白的雾气：“这码头，三天也等不到一个要去忘川的外乡人。您这身打扮，这口箱子，还有……”他烟杆朝聂子服风衣下摆不易察觉地一点，“裤脚沾的香灰，是城西‘福寿材铺’特制的，专给办白事的人家用。去忘川的外乡人，十个有九个，是冲着‘那件事’去的。”

聂子服没否认，只问：“有船？”

“有是有。”老船夫站起身，拍了拍屁股上的灰，“不过这个时辰，船只能到黑水渡。忘川镇在山坳子里，从渡口进去，还有二十里山路，夜里走不了。您得在渡口歇一晚，明儿一早，镇里才会有人出来接——如果，他们愿意接您的话。”

“价钱。”

“两块大洋，不还价。这趟是鬼水，得加灯油钱。”

聂子服从怀里摸出两块银元，搁在老船夫摊开的手掌上。银元冰凉，老船夫却像被烫到似的，手指蜷了一下，才紧紧握住。

“上船吧。”

船很小，是乌篷船，篷顶的竹篾被岁月熏成了焦黑色。船头挂着一盏白纸灯笼，里面不是寻常的蜡烛，而是一盏小油灯，灯焰是诡异的幽绿色，映得篷子里的光影飘忽不定。

老船夫解了缆绳，长篙一点，小船便悄无声息地滑进暮色渐浓的江面。江风大了起来，带着刺骨的湿冷，吹得那盏绿灯笼左摇右晃，在漆黑的水面上投下摇曳不定的、鬼火似的光斑。

聂子服坐在窄小的船舱里，背靠着冰冷的船板。他打开行李箱，指尖拂过那油纸包。里面是江州警署的档案副本，关于三个月前，一桩没有结果的失踪案。

失踪的是个年轻女人，叫苏婉，省城女子师范学校的学生，据说是去忘川镇寻亲，一去不回。警署派人去查过，镇子里的人众口一词，说从未见过这样一个外乡女子。案子就成了悬案，卷宗被塞进了档案室最底层。

引起聂子服注意的，是档案里夹着的一张模糊的照片，像是从什么旧报纸上剪下来的，背景似乎是个老宅的门廊，角落里，隐约有个穿着暗红色嫁衣的身影侧影，以及地上……一道很淡的、用某种白色粉末画出的奇怪符号。

那符号，聂子服认得。

是“阴契纹”。一种在极其偏门的民俗记载里才提到过的、用于某种特殊“契约”的符记。而记载的来源，正是他父亲聂青远——一位毕生研究西南巫傩文化与禁忌民俗，最终却离奇死在一次田野调查中的学者。父亲的手札里，曾用颤抖的笔迹描述过：“阴契纹现，红烛劫起。活人妆，死人衣，阴阳倒错时，冥婚礼成……”

手札的最后一页，戛然而止，只有一团晕开的墨迹，像是极度的惊恐中，笔从手中掉落。

小船忽然剧烈地颠簸了一下。

聂子服立刻合上箱子，抬头。船已行至江心，水面不知何时起了浓雾，乳白色的，厚重得化不开，将那点绿色的灯笼光团团裹住，只能照亮船头方寸之地。江水的声音也变得沉闷，不再是哗哗的流淌，而是一种缓慢的、粘稠的涌动声。

老船夫停下了撑篙的动作，佝偻着背，站在船头，面朝浓雾深处。他取下腰间的竹烟杆，却没有抽，只是握在手里，嘴里开始低声哼唱着什么。调子古怪，喑哑，断断续续，不成曲调，更像是一种……呓语，或者咒文。

聂子服听不清词，但能感到一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他右手悄悄探入风衣内袋，握住了一个硬物——那是把只有巴掌长的老旧黄铜匕首，柄上刻着磨损严重的雷纹，是父亲留下的另一件东西。

雾更浓了，几乎伸手不见五指。绿灯笼的光缩成了小小一团，勉强照出老船夫一个模糊的背影。哼唱声停了。

“先生。”老船夫的声音从雾里传来，干涩得厉害，“待会儿，无论听见什么，看见什么，别出声，也别往外看。紧紧闭上眼，心里默念自家的籍贯姓名，一遍又一遍，莫停。”

“前面是什么？”聂子服问。

老船夫沉默了片刻，才缓缓道：“是‘过路’。忘川镇外的水路，到了夜里，不干净。有些东西……要借道。活人得让。”

话音未落，聂子服耳畔，隐约捕捉到一缕声音。

是乐声。

极其细微，从极遥远的雾霭深处飘来。唢呐？不，更尖，更利，像是用薄铁片吹出来的，嘶哑中透着一种刺骨的喜庆。还有锣，闷闷的，一声，又一声，间隔长得让人心头发慌。

乐声越来越近，还混杂了别的——许多细碎的、类似脚步的声音，却轻飘飘的，没有踏在实地的踏实感。还有笑声，女人的笑声，娇媚，婉转，却空洞洞的，没有一丝热气，在浓雾里缠绕，时左时右。

聂子服感到船身下的水流变了，不再是向前，而是在被一股无形的力量推着，向一侧缓缓偏移。浓雾中，那点绿色的灯笼光忽然明灭不定地剧烈闪烁起来。

他闭上眼。冰凉的手指紧紧攥着黄铜匕首的柄。

默念。聂子服，聂子服，江州聂子服……

乐声似乎贴着船舷过去了。那股阴冷的、带着莫名香气（像是陈年的胭脂混着线香焚烧后的余烬）的风，拂过他的脸颊。笑声近在耳畔，又倏然远去。

他感到有什么东西，轻轻地、若有若无地，擦过了他放在膝上的行李箱表面。

一下。又一下。像是指尖的触碰。

然后，一切声响，骤然消失。

只有江水缓慢流动的声音重新回来，还有船头油灯燃烧时轻微的“噼啪”声。

浓雾以肉眼可见的速度变淡、散去。月光清冷冷地洒下来，照亮了前方不远处一个简陋的石砌小码头，码头上挂着一盏昏暗的气死风灯，灯下立着一块半朽的木牌，上面用朱砂写着三个已有些剥落的大字：

黑水渡。

船靠了岸。

老船夫系好缆绳，跳上码头，他的脸色在月光下显得愈发苍白，额角有细密的冷汗。“到了。前头有间废弃的河伯庙，能挡风。记住，天亮之前，莫要离开庙门。也莫要……给任何敲门的东西开门。”

他说完，竟不再看聂子服，也不提船钱已付，匆匆解了缆绳，长篙猛力一撑，那小船便如同受惊的鱼儿，飞快地掉头，消失在重新聚拢的夜色江面。

聂子服提起行李箱，走上码头。木牌下的气死风灯，灯焰是正常的昏黄色。他环顾四周，这所谓的渡口，不过是在山壁下凿出的一小片平地，除了几级石阶通往上方黑黢黢的山路，就只有靠山壁的一侧，有座低矮破败的庙宇轮廓。

庙门虚掩，门上的漆早已掉光，露出木头干裂的纹理。他推门进去，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来。庙很小，一眼望尽，正中是座泥胎神像，但头已不见了，身上彩绘斑驳，看不出原本供奉的是哪路神明。神像前的供桌倒着，香炉滚落在地，里面是早已板结的香灰。

角落里堆着些烂稻草，勉强能栖身。

聂子服掩上庙门，用那半扇倒下的供桌勉强抵住。他找了个相对干净的角落，靠着冰冷的墙壁坐下，没有生火，只是从行李箱里拿出一条薄毯裹在身上，怀里紧紧抱着那把黄铜匕首。

月光从破损的窗棂和屋顶的漏洞里漏进来，在地上画出几块惨白的光斑。江风穿过缝隙，发出呜呜的声响，像是什么人在低声呜咽。

时间一点点流逝。聂子服没有睡意，只是闭目养神，耳朵捕捉着庙内外的每一丝动静。除了风声，虫鸣，远处偶尔传来的夜枭啼叫，再无其他。

约莫子时前后。

“咚。”

一声轻微的闷响，从庙门外传来。

像是什么东西，轻轻撞在了门上。

聂子服立刻睁开眼，屏住呼吸，手指收紧。

“咚。”

又是一下。这次更清晰了些。

不是敲门。是撞。力道不大，但很执着。

紧接着，他闻到了一股味道。

浓郁的、甜腻的胭脂香气，混杂着……纸钱焚烧后的焦糊味。正是之前在江上浓雾中闻到的那股异香。

“咚。咚。咚。”

撞门声变得连续起来，不疾不徐，带着一种诡异的节奏感。每一下，都仿佛撞在人的心口上。

门闩只是粗糙地用破桌抵着，并不牢靠。抵着门的半扇破供桌，开始随着撞击，一下一下地往后挪移，木头摩擦地面，发出“吱呀——吱呀——”让人牙酸的声响。

月光下，能看到门缝底下，有阴影在晃动。不是完整的人影，而是一角……红色。

鲜艳的，在月光下也红得刺目的红色。像是嫁衣的衣摆。

聂子服额角渗出冷汗，另一只手摸到了行李箱侧面一个暗格，里面是他准备的另一件东西——一包用朱砂、赤硝和烈性雄黄混合的粉末，用油纸包着，外面缠着红线。

撞门声停了。

庙里死一般寂静。只有他自己压抑的呼吸声。

忽然——

“咿——呀——”

极度尖细、凄厉的唱腔，毫无预兆地刺破寂静，紧贴着门板响了起来！那声音非男非女，像是用尽全身力气从喉咙里挤出来的，唱词模糊不清，只有那股冲天的怨毒与悲恸，直直钻进人耳朵里，激起一层层的鸡皮疙瘩。

是鬼戏。而且，是冥婚戏里，新娘哭嫁的那一段！

与此同时，抵门的破桌被一股大力猛地撞开！

“哐当！”

半扇朽烂的庙门，向内猛地荡开！

月光如瀑，倾泻而入。

门口，空空如也。

只有地上，留着一小滩湿漉漉的水渍，泛着月光，微微反光。水渍旁边，静静地躺着一件东西。

聂子服缓缓站起身，握着匕首和朱砂粉包，一步一步，极其缓慢地挪到门口。

月光照亮了那东西。

那是一张巴掌大小的剪纸。剪的是一个穿着嫁衣、蒙着盖头的新娘侧影，手艺精巧至极，连嫁衣上的花纹褶皱都清晰可见。剪纸是普通的红纸，但那红色，在月光下，鲜活得仿佛要滴下血来。

剪纸新娘的腰间，系着一根细细的、黑色的头发。

而在剪纸下方，潮湿的泥地上，有人用指尖，划出了几个歪歪扭扭的字：

快走别来

字迹凌乱，深入泥土，带着一种仓皇的惊恐。

聂子服蹲下身，仔细看着那剪纸和字迹，又抬眼望向门外。山路蜿蜒，隐入漆黑的林木深处。渡口空寂，江水呜咽。

他伸出手，用匕首的尖端，小心翼翼地将那张红色的剪纸挑了起来。触手冰凉，带着一股阴湿的纸制品特有的质感，还有那股甜腻胭脂与纸灰混合的、令人作呕的香气。

他将剪纸翻过来。

背面，用极细的墨线，画着一个符号。

一个他不久前才在父亲手札和警署档案照片上看到的符号——

阴契纹。

符号的末端，墨迹新鲜，尚未干透。

聂子服猛地抬头，目光锐利如刀，扫向山路两侧浓得化不开的黑暗。风穿过林隙，发出沙沙的声响，像无数窃窃私语。

刚才那唱鬼戏的……是什么？

留下这剪纸和警告的……又是什么？

为什么这阴契纹，会出现在这里？

他收起剪纸，用油纸仔细包好，放入内袋。然后回到庙中，将抵门的破桌重新挪回门后，这次又加了一块沉重的残破石香炉。

他没有再坐下，而是抱着匕首，背靠墙壁，面朝庙门，静静站立，直到东方天际，泛起一丝冰冷的鱼肚白。

第一缕天光艰难地刺破夜幕，洒在黑水渡冰冷的石阶上时，山路那头，传来了脚步声。

不是夜里那种轻飘飘的、诡异的响动，而是实实在在的、踩在碎石路上的沉重步伐，带着活人的气息。

聂子服移开抵门的东西，拉开庙门。

晨雾稀薄，一个穿着藏青色粗布短褂、腰间扎着布带的中年汉子，正从山路走来。他脸色黝黑，眉眼普通，是那种扔进人堆就找不出来的相貌，唯独一双眼睛，看人时带着山里人特有的警惕和打量。

汉子手里提着一盏熄灭的马灯，走到庙前不远处停下，上下扫了聂子服一眼，瓮声瓮气地问：

“昨夜宿在庙里的，是你？”

“是我。”聂子服点头，声音因一夜未眠而有些沙哑，“可是忘川镇来接引的人？”

汉子没直接回答，目光在聂子服脸上停顿片刻，又扫过他手中的行李箱和虽然沾了尘土但质地讲究的衣物，最后，落在了聂子服脚边——那里，是昨夜那滩水渍和字迹的方向。虽然经过一夜，水渍已干了大半，字迹也模糊了许多，但仔细看，仍能辨出轮廓。

汉子的瞳孔几不可察地收缩了一下。

“姓什么？来忘川镇做什么？”汉子问，语气更沉。

“姓聂。聂子服。受江州警署友人委托，调查一桩人口失踪的旧事，顺便……”聂子服顿了顿，面不改色地续道，“寻访一些本地民俗旧闻，做些学术记录。”

“聂……”汉子低声重复了一遍这个姓，眉头拧紧，眼神里闪过一丝极复杂的东西，像是忌惮，又像是别的什么。他沉默了好一会儿，才生硬地说：“镇子里最近不太平，不接外客。先生请回吧。”

“受人之托，忠人之事。既已到此，总要有个交代。”聂子服语气平和，却透着不容拒绝的坚定，“况且，昨夜在庙中，我得了一件奇怪的东西，或许与镇中之事有关，正想请镇上长者辨看。”

说着，他作势要从怀中取出那用油纸包着的剪纸。

“慢着！”汉子猛地出声制止，声音里带着一丝急促。他盯着聂子服，胸膛起伏两下，似乎在权衡什么，最终，像是下定了决心，侧身让开一步，语气依旧硬邦邦，却松了口：“……跟我来。记住，进镇之后，莫要乱走，莫要多问，日落之前，必须离开。”

“多谢。”

聂子服提起行李箱，跟上汉子的步伐，踏上了通往忘川镇的蜿蜒山路。

山路崎岖，湿滑的石阶上布满青苔，两侧是遮天蔽日的古木，枝叶交错，将天色滤成一种沉闷的幽绿色。越往深处走，雾气似乎又浓重起来，不是江上那种乳白的水雾，而是灰蒙蒙的、带着土腥和腐烂枝叶味道的林瘴。

汉子在前头沉默地带路，步伐很快，显然对山路极熟。聂子服不紧不慢地跟着，目光却锐利地扫过沿途。

山路边的老树上，时不时能看到一些褪色的布条，或是挂在低矮枝桠上的、已经风化的小布偶。有些拐角的巨石上，刻着模糊的、非字非画的符号。他甚至在一处歪倒的半截石碑上，看到了一个残缺的、与“阴契纹”有几分形似的刻痕。

这里处处透着一股被时光遗忘的、却又被某种顽固旧俗紧紧缠绕的诡异气息。

走了约莫一个多时辰，前方豁然开朗。

山路尽头，是一个狭窄的隘口，两片刀削般的山崖相对而立，像一道天然的门户。隘口处，竟然矗立着一座歪歪斜斜的木头牌楼，牌楼上的漆早已剥落殆尽，露出朽坏的木芯，顶上盖着的瓦片也残缺不全，长满了枯黄的杂草。

牌楼下，站着两个人。

一老一少，都穿着深蓝色的土布衣服，袖着手，面无表情地看着从山路上来的两人。

带路的汉子在牌楼前停下，朝那两人点了点头，低语了几句。年长的那个，是个满脸深刻皱纹的老者，眼皮耷拉着，闻言抬起眼，目光浑浊，在聂子服身上停留片刻，又垂下眼皮，挥了挥手。

汉子转身对聂子服道：“过了这‘界门’，就是忘川镇地界。他们会带你去见镇长。记住我的话。”

说完，他竟不再多留，转身沿着来路快步离去，很快消失在迷蒙的山雾林影之中。

聂子服看向牌楼下那一老一少。少年约莫十五六岁，脸色是一种不健康的青白，眼神躲闪，不敢与聂子服对视。老者则如同老树枯根，沉默地转过身，示意聂子服跟上。

穿过那道阴森的牌楼“界门”，眼前的景象让聂子服微微一怔。

并非想象中与世隔绝的破败山村。眼前是一个规模不小的镇子，青瓦白墙的屋舍沿着山坡层层叠叠，中间一条青石板铺就的主街蜿蜒向下，两旁甚至有店铺，挂着褪色的布幌，只是此刻街上空无一人，所有的门窗都紧闭着，镇子寂静得可怕，唯有风声穿过街巷，发出呜呜的空响。

空气里，弥漫着一股浓郁的、线香焚烧后的味道，还混杂着另一种奇特的、类似草药又带着腥气的香气。

老者领着聂子服，沿着主街向下走。脚步声在空荡的街面上回响，显得格外突兀。偶尔有紧闭的窗板后，传来极其细微的、仿佛压抑着的呼吸声，或是木板的咯吱声，像是有人躲在后面窥视。

他们在一座相对齐整、门楣上挂着“陈氏宗祠”匾额的老宅前停下。老者推开沉重的黑漆木门，门轴发出悠长刺耳的“嘎吱”声。

宅内是个天井，光线昏暗。天井正中站着一个人，背对着门口，负手望着正堂上方的匾额。那人穿着藏青色的长衫，身形瘦高。

听到开门声，那人缓缓转过身。

大约五十多岁年纪，面容清癯，下颌留着短须，眼神平和，甚至带着点书卷气，与这闭塞山镇有些格格不入。他便是忘川镇的镇长，陈继儒。

“聂先生，远来辛苦。”陈继儒开口，声音温和，带着一种此地少见的、略显文绉绉的口音，“老朽陈继儒，忝为本镇镇长。下人无状，让先生夜宿荒庙，招待不周，还望海涵。”

“陈镇长客气，是聂某叨扰了。”聂子服拱手还礼，目光平静地打量着对方。

“聂先生此来，说是为调查旧事，记录民俗？”陈继儒引着聂子服进入正堂，分主客坐下。那带路的一老一少默默退下，关上了堂屋的门。堂内更暗了，只有几缕天光从高处的窗棂透入，照亮空气中漂浮的微尘。

“正是。受江州警署一位朋友所托，查询一位名叫苏婉的省城女学生，据说去年曾来贵镇寻亲，此后下落不明。另外，家父生前对西南巫傩古俗颇有研究，曾提及贵地风物特异，聂某也想借此机会，增广见闻。”

听到“苏婉”这个名字，陈继儒神色未变，只是轻轻叹了口气，摇了摇头：“苏婉……这个名字，老朽有些印象