54. 054

书本脱手飞了出去，膝盖和手肘传来痛感，整个人摔在石阶上。

她忍痛站起来，拾起书本，寻找熟悉的黑色轿车。

车在街对面，司锦年靠在门边。看到她，他直起身，脸上露出笑容，朝她挥了挥手。

顾玫加快脚步走过去，穿过马路时，手机又急促地震了两下，她下意识地拿出来。

唐筝的消息还在跳：“你下课了吗？我一点的飞机，晚上要不要一起吃个饭？”

顾玫正要回复，司锦年已经走到跟前。

“怎么了，刚才是不是摔着了，裙子都脏成这样了。”

司锦年说着要帮她拍裙角沾上的落叶，却被顾玫躲开。

“没事，舅舅，下楼梯踩空了。”她没看他，抬头去看天。树荫把天空切成碎片，阳光漏下，刺得眼睛发酸。

手机还紧紧攥在右手心，屏幕已经暗了。

司锦年仔细察看她的手脚，确认没有明显伤口。

“真的没事？”司锦年不放心看着她苍白的脸，“要不要去医院检查一下？你的脸色很吓人。”

“不用，舅舅，真的不用。”顾玫挤出一个笑容，低头去整理碎发，想掩饰什么。

司锦年的目光在她脸上停留了片刻。他不是没有察觉她瞬间的失神和恍惚，但他没追问。

他接过她的帆布包：“走吧，餐厅订好了，你上次说想吃那家的鱼汤。”

去餐厅的路上，顾玫异常沉默。

她望着车窗外飞逝的巴黎街景，奥斯曼建筑优雅的立面，露天咖啡馆鲜艳的遮阳棚，牵手走过的情侣。

一切都蒙上了一层不真实的灰调。

林迟舟。

要结婚了。

新娘也是个老师。

挺安稳。

这几个词，像设定好的程序，在她脑海里循环播放。

心脏的位置，像被扎穿了，闷闷的，透不过气，带着一种迟来了七年的、绵密的钝痛。

“玫玫？”司锦年叫她，“到了。”

顾玫回过神，才发现车已经停在餐厅门口。她深吸一口气，推开车门。

午餐很精致，鱼汤鲜美，佐餐的白葡萄酒口感清冽。

司锦年聊着他生意上的趣事，聊着打算在南部购置的度假屋，问她有没有兴趣夏天一起去。

顾玫微笑着，点头，回应。但她几乎尝不出食物的味道，司锦年说的话，也像隔着一层水，模糊地传进耳朵，留不下痕迹。

她的灵魂仿佛抽离了一部分，悬浮在半空，机械地进食，像个只会微笑的假人。

司锦年放下刀叉，终于忍不住发问：“玫玫，你今天是怎么了，有什么心事吗？”

顾玫从虚空中抽离，正对上司锦年那双关切的目光。

她嘴角的笑意淡了三分，握着汤勺的手微微颤抖，一句话也说不出来。

司锦年叹了口气，“你不愿意说，那舅舅也不多问，我听你爸说，下周是你爷爷出殡的日子，你……要回去看看吗？”

勺子“哐当”一声掉回碗里。顾玫垂眼，掩去所有情绪。

“不要。”

爷爷于她虽然有血缘在，但终究他没待自己好过。况且老人家讨厌她，她回去岂不是碍了人家的眼。

-

到家已是傍晚五点四十。

天暗了，巴黎的天空还剩最后一点暮光。

“好好休息，别多想。”

司锦年替她理了理被风吹乱的短发，眼里有藏不住的担忧，“有事随时打电话。”

“知道了，舅舅。路上小心。”顾玫挤出一个笑，目送司锦年离开，转身上楼。

公寓不大，整洁明亮。窗台几盆绿萝，长势很好。这是三年前病情稳定后，她从舅舅家搬出来独自住的地方。

门关上，外界的声音渐渐消弭，力气也跟着抽干。

她没开灯，走到厨房，打开冰箱，拿出半瓶红酒，找了个干净杯子。冰块碰着杯壁，在寂静里格外清楚。

她走到窗边，坐在黑暗里，看着楼下街道上偶尔驶过的车灯，一点点地喝光了酒。

不够。她又倒了一杯。

烈酒灼烧着食道，带来一种近乎自虐的清醒。

酒精开始发挥作用，冰冷的身体里泛起暖意，但头脑却越发清醒。那些被压抑了七年的回忆，争先恐后地涌上来。

不是他们之间模糊的情感，是更早的、更深刻的烙印。

是医院惨白的灯光，是那封浅蓝色的信，是大学门前冰冷的雨，和她最终也没有勇气走进去的咖啡馆……

她以为早忘了。用时间，用距离，用全新的生活。

倒头来，一个名字，就轻易地唤醒了所有鬼魂。

手机在黑暗中亮起，嗡嗡振动。是佟真发来的视频通话请求。

顾玫看着屏幕上跳跃的名字，迟疑了几秒，按下接听。

“玫玫！想我了吧！”佟真活力满满的脸出现在屏幕上，背景似乎是国内的家里，有点嘈杂，“我刚健完身，哎呀累死了……咦？”她的笑容顿住，凑近屏幕，“你那边怎么黑乎乎的？又停电了吗？不对，你喝酒了。”

顾玫把屏幕转向窗外的一点微光：“嗯，喝了一点。”

佟真的声音严肃起来，“出什么事了？你平时不这样的。”

顾玫张了张嘴，想说“没事”，但酒精瓦解了防备，那句话不受控制地滑了出来，轻飘飘的，却用尽了她所有的力气：“真真，林迟舟……他要结婚了。”

屏幕那头，佟真明显愣住了，好几秒没说话。

“你怎么知道的？”佟真放下了手里擦汗的毛巾，语气变得小心。

“唐……”话到嘴边拐了弯，顾玫又喝了口酒，手指摩挲着冰凉的杯壁，“班