1. 第 1 章

姚友梅活到54岁才知道自己有个小姨。那时她父亲的肺癌到了末期，她每天都守在病床前，父亲和她细说平生事，很多都是她没有听过的。

有天父亲说到姚友梅从未见过的祖父【注】，姚友梅记得母亲只提过几句，说他很年轻就死了，姚友梅想当然地以为是病逝，但父亲讲述的完全不是那回事。【注：本文祖母祖父特指母亲的母亲父亲，母族亲人都不用外。】

祖父有个妾室，他住在那边，甚少回家。解放初年，女人不甘心再做小，但男人决意不和妻子离婚，他说妻子照顾父母、抚养一儿一女不容易，女人心生怨恨，告发他在解放前做过烟土生意，是万恶的大地主。

祖父的地盘局限于长河镇，当时正值土改，政府抓典型，对他处以极刑。那女人带着女儿去县里，多年后去世，被女儿送回邻村安葬。

父亲说那女儿曾经找上门，但母亲不认这个妹妹，骂走了她。姚友梅这才想起，她幼年时，跟着村人去县城赶集，被一个女人喊住，给了她几颗糖。她回家跟母亲形容那女人的模样，说她满面笑容，对人说她是五姐的女儿，母亲勃然变色，狠狠扔掉她的糖。

母亲在家族排行第五，人称五姐，她去世第二年，姚友梅的婆婆也走了。办完丧事，姚友梅给宋蓉打电话：“我和你爸头上四大皆空了。我俩商量了，我去照顾你。”

宋蓉拒绝，说自己不需要照顾，姚友梅说她成天吃外卖，对身体不好，宋蓉说母女俩生活习惯不一样，长期相处合不来，每年走动几次为宜。姚友梅转而想去儿子那边，儿子跟女儿是一个态度。

姚友梅和老伴宋山青只好待在老家齐州市，直到儿子和儿媳闹离婚，老两口才赶去沅城和儿子同住。

这天晚上九点多，儿子宋星加班回来，姚友梅习惯性地问儿子吃了没有，她留了菜，宋星抱着快递纸箱，烦闷道：“都跟你说过，我在食堂吃了。”

姚友梅顺口问：“吃的什么？”

宋星站在玄关处拆快递，说随便打了两个菜，他买给姚友梅的止鼾呼吸机到了，先研究研究，姚友梅说自己没找他要这个，问多少钱，宋星只说用了满减优惠券，不贵，姚友梅起身去看，宋星的手机响了。

宋山青拿过遥控器，调低电视音量。儿媳和她家里都不同意离婚，姚友梅以为电话是儿媳打的，下意识去听，却听到儿子问：“你警号多少？”

也不知道对方说了什么，宋星很快挂断，姚友梅问是谁打的电话，宋星一边拨打电话，一边说：“诈骗电话。”

姚友梅哦了一声，走到玄关看呼吸机。宋星的电话似乎没打通，他边走边指挥：“老宋，你俩检查一下呼吸机，看看说明书，我有点事。”

宋星进了书房，关了门，半天才出来。姚友梅戴着呼吸机扭脸望去，儿子一双眼睛通红，明显是哭过，她一惊，宋星问她吃了降血压的药没有，她说晚饭后刚测量过，很正常，便没吃药，宋山青也看出儿子不对劲，问：“怎么了，岳老头又找你算账？”

宋星回避父母的眼神，往沙发去：“跟周妍家没关系。你们过来吧，我有事说。”

姚友梅很不安，等她和宋山青都坐定，宋星才说：“宋大猫出事了。车祸。”

姚友梅心一紧，马上想到他刚才问“警号”，连忙说：“不是诈骗电话？是公安打过来的？你姐现在人在哪里，严不严重？”

宋山青不可置信：“肯定是骗子！大猫今天走了快两万步，我给她微信运动点了赞。”

姚友梅拨打女儿的语音电话，无人接听，她拨打女儿的手机号码，传出关机的提示音。她的心沉下去：“公安怎么说，你姐在抢救吗，她伤到哪里了，在哪家医院？”

宋山青犹在惊疑：“你确定是公安打的电话吗？”

宋星第一反应是诈骗电话，但他没能联系上宋蓉，遂拨打110，情况得以证实。

姚友梅接连拨打电话，始终找不到女儿，她叫宋星赶紧订机票，一家人即刻动身去苏州。宋星刚才查过，今天没有航班了，只能订明天一早的机票，宋山青说：“我和你妈睡不着，干脆开车过去，我俩换着开，中间在服务区多休息几次，这样比飞过去快。”

宋星摇头：“不行，差不多有一千公里，我俩都得累死，老娘的腰也受不了。累倒不怕，关键是……关键是去了有很多事要处理，我们要保持体力。现在你俩不能乱，听我安排，先把身份证准备好，换洗衣服带上，药也带上，再马上睡觉。”

姚友梅立刻把自己和老伴的身份证号发给儿子：“你快订票，我去打包行李，老宋，你快去洗澡。”

宋星拿起手机，突然说：“梅姐，你把户口本也拿上。”

宋山青回转头，盯着儿子看，儿子正在搜索机票，他喊道：“宋星！”

宋星抬起头，父子俩对视，宋山青问：“你姐……”

宋星低下头去：“嗯。”

儿子知道父亲在问什么，父亲也知道儿子在说什么。姚友梅看着他俩，电光石火间，她明白了一切。54岁，她失去父亲，58岁，她失去母亲，66岁，她的女儿死了。

一家三口飞抵上海，宋星包车到苏州，第一站是殡仪馆。下车后，三人往里走，门口一个小老太不断张望过来，等三人走近，小老太似有话说，却没有说，只是跟在他们身后。姚友梅觉得这个人有点奇怪，还上上下下打量人，她感到不舒服。

宋星咨询宋蓉在哪里，工作人员领着三人前行。姚友梅发觉小老太仍跟着他们，她看了对方几眼，年纪比她小几岁，气质不错，她不知道这人是谁，但哪有心思多想。

一家三口见到宋蓉，她面色灰白，身体冰冷，殁年42岁。姚友梅以为自己会山崩海啸，事实上，她的表现算得上平静。听到宋山青的抽泣声，她想的却是警情通报下面目击者的评论：有个女人被撞飞了，脑袋着地，很响一声。

姚友梅做了心理建设，但宋蓉不是她想象中的惨烈模样，她脸上有伤，头发被全部剃光，头部用几圈纱布包裹，伤口都被遮住了。

以前，姚友梅托人给宋蓉介绍对象，被问到女儿性格如何，她概括不了，笼统地回答“还可以”，其实心里想，说宋蓉脾气好吧，犟得很，还急躁，说不好吧，当然不至于，但总不能对外人说女儿是个有点怪的人吧。她很清楚，怪这个字，用来评价人往往带有贬义。

宋蓉很爱开玩笑，神态里总有几分狡黠气，但也很爱生气，动不动就绷起一张脸，过一下，似是无奈似是大度，摇头而笑：“算了，放你一马。”

这年春天，宋蓉绷着脸，严肃得像个铁秤砣，再也不会对人笑了。姚友梅再看女儿一眼，向外走去。从听到噩耗到见到女儿，她几乎没有哭，但她知道这是正常的。

父亲去世前，母亲就有阿尔茨海默症的症状了，不到两年，发展到完全不能自理，大小便都在床上乱来，脾气还变得凶戾，总是骂人抓人。

母亲临终前大半年，连吃饭都不会了，饭菜喂到嘴里，她不知道嚼，总要姚友梅一边示范一边大声催促，她才学着咀嚼吞咽下去。

姚友梅照顾了母亲四年多，母亲去世时，她只觉得解脱，一滴眼泪都