61. 作者感想
这个故事写了很久，熬了好几天叶。从第一片沾着雪水的叶子到最后一片海，从教室里的第四排和第五排到南方的海边，从“姐姐”第一次叫出口到蓝宝石和月光石两枚戒指遥遥相映，再到那幅画完的侧脸和在桂花树下站着的秋天。
写的时候一直在想——感情究竟是什么形状的。它可能是一根编得很慢的手绳，可能是一张夹在书里的纸条，可能是一句“跟着”在跑道上追了一整圈，也可能是一个人离开了之后另一个人还能在速写本上慢慢把她画完。何晚和李晗的故事里有很多这样细小的东西，它们加起来组成了一个比任何轰轰烈烈都更结实的整体。
李晗失去何晚之后的那一段最难写。不是因为悲伤本身，而是因为一个人如何继续活着——每天都一样地起床、喝水、工作、吃饭、看海，但心里有一个位置始终空着。那种空不是黑洞，不是要把一切都吸进去的绝望，更像一间房间的角落放了一把永远空着的椅子。你知道谁会坐在那里，但你已经不会再去搬动它了，它就在那里，你习惯了它的存在，它成了房间里的一部分。
李晗学会了带着那把椅子生活。她会去看海、会画画、会买路边摊的白色野花插在瓶子里、会在傍晚的堤坝上站一会儿。她没有把何晚忘记，她只是把思念变成了一种更安静的方式——不是天天撕心裂肺地喊着想念，而是画出来、写下来、每天傍晚站在同样的位置看同一片海。那片海里有很多东西，有婚礼那