25. 一页一页，把夏天拼起来

九月开学以后，时间忽然变得比暑假快了很多。

明明才刚在记录册上写下“第二学期”几个字，一转眼，走廊外的蝉声就少了。

试验田也一天一个样。

暑假留下来的最后一批作物陆续采收，原本绿得晃眼的田地渐渐露出泥土的颜色。

可我们的工作并没有跟着结束。

反而才刚刚开始。

“白土——”

放学后，我刚把书包放到自习角的椅子上，音又就抱着一大叠照片跑了进来。

“救命。”

我抬头。

“怎么了？”

“太多了。”

她“啪”地把照片放在桌上。

厚厚一摞。

我随手翻了几张。

稻穗。

叶片。

泥土。

下雨后的积水。

甚至还有一张不知道为什么拍到了自己的鞋。

“这张是什么？”

“失误。”

“那为什么洗出来了？”

“因为我觉得很有夏天的感觉。”

我盯着那半只鞋看了一会儿。

“完全看不出来。”

“你没有艺术细胞。”

“谢谢。”

花落扶桑正好从门口进来。

音又立刻抓住救兵。

“花落，你来看。”

“什么？”

“这张是不是很有夏天的感觉？”

花落扶桑低头看了一眼。

沉默。

“说实话。”

音又补了一句。

“像拍糊了。”

“……”

我没忍住笑了。

“你们两个今天都不许吃我带的饼干。”

“还有饼干？”

“现在没有了。”

她抱着照片坐下。

嘴上虽然抱怨，手里的动作倒一点没慢。

我们把整个暑假的照片按日期一张张排开。

六月末。

七月。

八月。

直到九月。

最开始的叶片还很小。

照片里的田埂空空荡荡。

再往后，绿色一点一点铺满画面。

最后变成沉甸甸的收成。

“好神奇。”

音又突然安静下来。

“什么？”

“这样放在一起看。”

她伸手从第一张慢慢划到最后一张。

“明明每天去看的时候，都没觉得它们长得有多快。”

花落扶桑坐在对面整理记录表。

“因为每天只变一点。”

“所以才看不出来？”

“嗯。”

我低头看着那些照片。

不知道为什么，突然觉得人好像也是这样。

每天都在一起的时候，总觉得什么都没有改变。

可如果把高一刚认识音又时候的自己，和现在放在一起——

大概也已经完全不一样了。

“白土？”

“嗯？”

音又在我面前晃了晃手。

“发什么呆？”

“没什么。”

我抽出下一张照片。

“继续吧。”

整理报告比我们想象中麻烦得多。

照片只是第一步。

还有天气、土温、降水、株高、病虫害，以及暑假里记得乱七八糟的各种备注。

有些字连写的人自己都认不出来。

“这个是谁写的？”

我把记录册转过去。

音又盯了半天。

“……好像是我。”

“写的什么？”

“今日……”

她眯起眼睛。

“今日……风……”

“然后呢？”

“不知道。”

“你自己写的。”

“那天可能太热了。”

花落扶桑坐在旁边，肩膀轻轻抖了一下。

“你是不是在笑？”

“没有。”

“你绝对在笑。”

自习角里一下闹起来。

等重新安静下来，窗外已经开始泛橙。

我把其中一组数字圈出来。