18. 牧羊人派

十一月初，苏格兰高地的天光一天比一天短。早饭还没结束，礼堂外已经压着一层铅灰色的云，湖水在雨幕下面黑得像一整块冷铁。

时隔两年，犹太人出身的艾萨克·戈德斯坦终于收到了消息：他的麻瓜姨妈被送到了华沙隔都，情况不详。

那是一张红十字会的标准消息表格，写于半年前，先经波兰红十字会、日内瓦的国际委员会和好几个转递机构，最后才到英国。昨天，它送到戈德斯坦夫妇手里；今早又由他们家的猫头鹰带进霍格沃茨。纸面上盖满红十字、转递机构和英德两边审查部门留下的印章，旧地址被划去，旁边添了一行德文：*Jüdischer Wohnbezirk in Warschau*——华沙犹太人居住区。

姨妈的笔迹挤在限定的空格里，只有二十五个词：

*We remain in Warsaw, all together and in good health. Do not worry. I think of you daily. Tell Isaac I remember him. Lovingly, Helena.*

我们仍在华沙，大家都在一起，身体很好。不要担心。我每天想念你们。告诉艾萨克，我记得他。爱你们的，海伦娜。

为了便于审查，只能这么长。

艾萨克捏着那张表格，表情僵硬如铁。他用拇指反复摩挲着“身体很好”那两个词。

“至少她还活着。”拉文克劳有人低声安慰。

“只能证明她半年前还活着。”艾萨克低声说。

# 消息灵通的犹太人中间早已传开，德意志建立了隔都，像隔绝瘟疫一样把他们在欧洲的同族围起来。四十多万人被挤在华沙一小块地方，伤寒和饥荒弥漫，人们像垃圾一样死去。自从六月德国进攻苏联以后，东欧还断断续续传来更可怕的消息：整村整镇的犹太人被赶到城外，一批一批地枪杀。

这些消息每一条都来自不同的人。逃出来的波兰人，绕道中立国的信，伦敦犹太社团油印的小报，苏联广播里真假难辨的数字。它们彼此对不上，却都指向同一个方向。

“隔都？那是哪里？”斯莱特林的长桌上，埃弗里嚼着培根问。

“没听说过。”阿布拉克萨斯仪态得体地切下一块煎蛋，蛋液从切口间流出来。

“为什么要在乎麻瓜的地名？”沃尔布加不屑地说，优雅地把黄油抹在面包上。

刺猬哈雷也被带到早餐桌上，尖鼻子一吸一吸嗅着味道。它在发射实验被禁止以后，正式成为了阿布拉克萨斯的宠物。他给它买了一个柳条编的小篮子，里面铺着柔软的棉布。沃尔布加从煮鸡蛋上掰下一小块蛋黄，纡尊降贵地赐给它。哈雷嗅了嗅，用两只小爪按住，嚼嚼嚼嚼，咽了。

“哦，哈雷，你真可爱！”阿布拉克萨斯语气梦幻地感慨。

汤姆对他们和随手抓来的一只实验动物产生这种感情感到不解。说实在的，阿布拉克萨斯他们对一万个被炸死、被饿死的麻瓜都不一定有对这只刺猬一半的同情心。不过，他正在想别的事。

那个神秘出现的大房间。

他昨天实验性地进出那里，发现打开这个房间的条件是来回踱步三圈，而且这个神奇的房间可以满足召唤者的需求：他要知识，那里就是一座图书馆；他要礼堂，那里就有一排排座椅；他要魔药材料，那里给他一排排架子、坩埚和搅拌棒；他要魁地奇球场，那里给出非常大的一块空间，很高，很宽，墙角还有一排扫帚。而他要火箭发射演习地，那里的天花板就变成一道看不到尽头的竖井。

*萨拉查啊。魔法文明都能做到许愿成真了，还没有登上月球？*

*想象一下。假如我的魔法飞船里有这样一个房间——*

汤姆的野心熊熊燃烧。

当天晚上，雨变成了湿雪。雪粒敲在七楼狭长的窗上，一落到石头窗沿便化成水。汤姆带着笔记本、卷尺、粉笔和十枚编了号的黄铜垫片，独自回到挂毯对面的空墙前。

第一项测试是语言。

他来回走了三遍，嘴里反复念着“我需要一间扫帚柜”，心里想的是用来拆卸黄铜舱的工坊。门后出现的是工坊。反过来，他说“工坊”，却强迫自己真正需要一个可以躲开普林格巡查的藏身处，门后便只有一张窄床、一盏不会从门外看见的灯和一道从里面上锁的门。

这个房间不听话。它听念头。

第二项测试是记忆。他把七号垫片留在工坊的桌角，出去以后要求一间图书馆。图书馆里没有垫片。他再出去，想要“刚才那间放着七号垫片的工坊”，门后原样出现了桌子、工具和那枚垫片，连它歪斜的角度都没有变化。

第三项测试是能力。他要求一艘已经能够抵达月球的飞船。

门没有出现。

他把要求改成“一间能够让我造出飞船的房间”。门立刻出现了。里面没有飞船，只有工作台、成套工具、空白黑板和那道向上延伸到黑暗里的深井。

房间可以提供手段，不能替他完成结果。

汤姆在笔记本上写下这一条，又在下面重重画了两道线。午夜以后，他回宿舍时一路擦掉走廊里的湿脚印，没把这件事告诉任何人。

————

虽然飞船发射被禁止了，实验组各位还是很热心地继续完善作品，尤其是自动召回的魔法。迪佩特禁止的是把黄铜密封舱往高空发射。没有任何一条校规禁止学生让金属罐子在教室里撞墙。于是他们乐此不疲。

“你们为什么这么想让它回来？”汤姆问。

“为了回收黄铜。”埃弗里说。

“万一里面还有一只小刺猬呢？”阿布拉克萨斯说。

“而且飞上去的东西总会落下来。”肖说。

“不会。”汤姆说，“只要它向前飞得足够快，地面就会不断从它下面弯开。它会一直落下，却永远落不到地上。”

肖迷惑地盯着他看了几秒。

“落下，”他慢慢地重复，“但是落不到地上？”

“因为地面是弯的。地球是球体。”

“地面在它下面跑开了？”埃弗里问。

“不是跑开。”比阿特丽斯已经站了起来。她突然觉得自己懂汤姆了——她拿起一根粉笔，眼睛闪闪发光，在空教室黑板上画了一个圆，“牛顿设想过，在一座高得没有空气的山上放一门大炮。炮弹速度越快，就落得越远。”

她在圆弧上方画出几条兴奋飘逸的抛物线。最后一条绕过半个地球，在黑板另一侧歪歪扭扭地弯了回来。

“如果它横着飞得足够快，”露丝拿起另一根粉笔，把最后一条线补成一个闭合的圆，“地球表面向下弯曲的速度，刚好和它坠落的速度一样。它不是停在天上。它是在绕着地球掉。”

“像月亮？”阿布拉克萨斯问。

“是的，它会成为和月亮一样的卫星。”比阿特丽斯说。

桌边安静了一会儿。

“那我们可以做一个小月亮。”埃弗里的语气带着兴奋。

“人造卫星。”比阿特丽斯纠正。

“它会——它会像月亮一样，一直在天上？”诺特喃喃地问。

黑板上那颗不起眼的粉笔点好像突然变成了某种真实存在的东西。几个人一下子全挤了过来。埃弗里抢过粉笔，试图在那颗小点上画一条蛇。沃尔布加嫌他画得像蚯蚓，把粉笔夺走。第一颗属于巫师的星星绝不能使用如此潦草的标志。

“——表面要鎏刻斯莱特林的纹章，名字就叫Corona Serpentis（科罗娜·塞尔彭蒂斯），蛇之冠。”沃尔布加宣布。

“不如叫Lunula（卢努拉），拉丁语的小月亮。我们造的月亮——”肖的眼睛闪闪发光。

“我同意——”埃弗里点头。

“——可以叫它神圣马尔福号吗？我会告诉我爸爸，让他全力投资，出钱、出地、找魔法部的关系——”

“不，它要叫萨拉查号。”莱斯特兰奇严肃地说，“——或者里德尔号。当然，最终让汤姆决定。”

大家看向汤姆。

“叫它一号。”汤姆干巴巴地说。

“这不是什么名字！”阿布拉克萨斯抗议。

“有二号以后，一号就是个名字了。”汤姆坚持。

大家不约而同想到了那只名字叫狗的狗。哦。汤姆的起名技巧可能确实比较有限。

诺特翻开记录板，问：“我们确定要直接从‘发射实验’跳到‘天体所有权争议’这一步骤吗？”

大家蔫了一瞬。

露丝没有参与争夺命名权。她在黑板角落写下一串数字。

“贴近地球的话，”她说，“水平方向的速度大约需要每秒五英里。”

其他所有人不约而同地回头，看向墙边那个最高速度尚未超过扫帚、外形酷似被巨怪踩过的茶叶罐的黄铜舱。

“比较遥远。”露丝客观地说。

显然，学校和魔法部连直线向高空发射魔法火箭都不允许，更别说批准以极高的横向速度发射卫星了。

汤姆在心里阴郁地咒骂所有成年人。

不过只沉默了半分钟，其他小巫师就又兴奋了起来。

“我们可以慢慢来。”阿布拉克萨斯说。

“Lunula。”埃弗里把这个名字又嚼了一遍，“这个名字最合适。”

“第一颗人造卫星叫牛顿号更合适。”比阿特丽斯说。

“麻瓜的名字？开什么玩笑！”

“他那么聪明，不可能是麻瓜——”

“总比一号好。”不知道谁嘟囔。

那东西——不管它到底叫什么倒霉名字吧——如果真的能升上去，就再也不必降落，不必回收，也不会被迪佩特没收。它可以每隔一个多小时从霍格沃茨上空经过一次；他们可以让它闪光、报时，在夜空中留下一颗属于自己的移动星点。等他们毕业，甚至等一百年以后，它也可能仍在那里，一圈又一圈地环绕地球。小巫师们望着黑板，眼神越来越兴奋。

————

那句俗语叫什么来着？人无癖不可交也。有了这么个发射金属盒子的怪癖，又被校长拒绝，汤姆·里德尔反而更受欢迎了。

他从前太光滑了。成绩、礼仪、容貌和说辞处处妥帖，旁人从他身上找不到一个可以放心抓住的把手。人们敬佩他、讨好他，也本能地在他面前藏好自己的愚蠢。

现在，那个丑陋的黄铜盒子给了他们一个把手。

如今大家都知道，里德尔聪明、英俊、乐于助人，同时异想天开地想把一只茶叶罐送上天，结果被校长亲自叫停了。他终于有了一件可以被取笑、被安慰、被人拍着肩膀劝说“算了吧”的事情。

一个公开、可爱、又不真正有害的弱点，几乎和一种美德同样有用。

找汤姆辅导功课的人更多了；向他借笔记、请他调解争执、求他修理附魔物件的人也更多了。他会记住对方的名字，耐心听完，能解决的便解决，不能解决的也会给出一个听起来很有希望的答复。

从外面看，他正在成为所有人想象中最值得信任的优秀年轻男巫。

汤姆觉得这样很好。良好的个人形象有助于获得更多资源。

十一月末，第一场真正积得住的雪落了下来。

那天，二年级的桃金娘·沃伦正蹲在图书馆外的窗台下面哭。她的星图被人施了恶作剧魔法，墨迹从羊皮纸上长出几十条细腿，像蜘蛛一样爬得到处都是。有几颗恒星已经爬上她的袖口，猎户座正试图逃进暖气管后面的缝隙。

汤姆停下来，用魔杖敲了敲纸角。所有墨水尖叫着倒退回去，重新组成原来的星图。

桃金娘摘下眼镜擦眼泪。“谢——谢谢——”

汤姆低头检查了一遍星图，把一颗落错位置的星点拨回原处。

“画得很漂亮，沃伦小姐。”

桃金娘愣愣地看着他。

“你记得我叫什么？”

“当然。”汤姆温和一笑。

他把星图递还给她，继续向图书馆走去。身后很久都没有再传来哭声。

到了十二月，城堡里关于汤姆·里德尔的传言已经从“想把茶叶罐发射到天上的英俊斯莱特林”发展成了“什么都能修的英俊的里德尔学长”。这显然不完全准确，但汤姆没有纠正。

圣诞假期前一个星期，六年级赫奇帕奇的级长玛乔丽·艾博领来一个赫奇帕奇二年级女孩。那时门厅里已经立起了第一棵冷杉，奥格和两个高年级学生刚把它从雪地里拖进来，粗壮的树干在石地上留下一路融水。

女孩怀里抱着一只布缝的小獾，肚皮被烧焦了一块，里面露出棉絮。

“我想把这只小獾寄给弟弟，让他，让他夜里可以抱着取暖——防空洞又冷又潮。”女孩怯生生地说。

她照着书给小獾施了恒温咒，结果升温回路没有设上限，小獾连续工作半小时以后险些着火。

汤姆拆开缝线，看了一会儿里面歪歪扭扭的魔文。

*额。*

他把那只小獾带走了。第二天下午，它被重新缝好，按住肚皮便会慢慢变暖，温度升到人体皮肤附近便不再增加；松手十分钟以后，魔文自行熄灭。温度反馈、分段限流和失控熔断，全是黄铜舱项目已经试坏过一遍的东西。

女孩把小獾抱在怀里试了很久。它暖乎乎地贴着她胸口，焦黑的布片被一块颜色不太相同的新绒布替换了，像肚子上多了一块补丁。

“多少钱，里德尔学长？”

“不必了。”汤姆说。

温控符本来就是黄铜舱项目的副产品。免费赠送一次，成本远低于它能带来的声誉。那个小女孩一回宿舍，估计就会把里德尔学长如何免费修好小獾的事告诉整个寝室；再过一顿晚饭，至少半张赫奇帕奇长桌都会知道。

玛乔丽却显然不是这样理解的。

两天后，她在礼堂门口拦住汤姆，手里拿着一只扎得很整齐的牛皮纸包。外面正下着雪，刚进门的学生带来一阵冷气，槲寄生和冬青枝在门楣上轻轻摇晃。

纸包里是一双烟灰色的厚羊毛手套。掌心和指腹覆着一层柔软的薄龙皮，既能握牢魔杖，也不妨碍做细小的魔文工作；腕口施了保温和防水咒，里面还缝着汤姆名字的首字母。

“我——嗯——我常看见你天黑以后牵狗从场地回来。”玛乔丽说，“你的手总是冻得很红。你又总在拆那个黄铜盒子。