3. 003
梁湛说到做到。
第二天一大早，他就拎着一本书，一块石板和半截石笔出现在坡口。
七簇到的时候，看见他靠在一棵槐树底下，手里翻着一本泛黄的书，晨光透过树叶缝隙洒在他身上，像是给他撒了一层金边。
“来了？”梁湛听见脚步声，合上书抬起头，“我还以为你又得让我等半天。”
七簇走过去，看了一眼他手里的书：“这是什么书？”
“《三字经》。”梁湛把书递给他，“启蒙用的，你没念过书，得从头开始学。”
七簇接过来翻了翻，书页上的字密密麻麻，他一个都不认识。
但他还是小心翼翼地捧着，像是捧着什么稀世珍宝。
“走，找个地方坐下。”梁湛率先朝坡后走去，“昨天那条河沟边上有个大树墩子，正好当桌子使。”
两个人一前一后走到河沟边。
那棵老柳树底下果然有个齐膝高的树墩子，断面平整，也不知道是谁砍的。
梁湛把石板往树墩上一放，石笔往七簇手里一塞，自己盘腿坐在草地上，拍了拍身边的草：“坐。”
七簇在他旁边坐下来，两个人之间的距离不到一尺。
梁湛翻开《三字经》第一页，指着上面的字一个一个念，“人之初，性本善。性相近，□□。”
他念一句，七簇跟着念一句。
七簇的声音不大，但念得很认真，每个字都咬得清清楚楚。
梁湛听着他在耳边念书的声音，心里莫名觉得熨帖，嘴角不自觉地往上翘。
“不对，‘习’字要念第二声，不是第四声。再来一遍。”
“□□。”
“对了。来，你在石板上写一遍试试。”
七簇握着石笔，笨拙地在石板上画起来。
他这辈子拿过锄头、拿过镰刀、拿过扁担，唯独没拿过笔。
石笔在他手里像是长了脚似的，怎么都不听使唤，写出来的“人”字歪歪扭扭，像一只趴着的蚂蚁。
梁湛凑过去看了一眼，噗嗤一声笑了出来，“你这是写字还是画画呢？”
七簇脸红到脖子根，恨不得把石板扣过来。
“没事，第一次写都这样。”梁湛忍住笑，伸手握住七簇拿笔的那只手，“我教你，笔要这样握，手指放松一点，对，用腕力带动笔尖。”
他的手包着七簇的手，带着他在石板上重新写了一个“人”字。
这一回写得端正多了，一撇一捺，稳稳当当。
梁湛没有立刻松手，就那么握着七簇的手，在石板上又写了几个字:“七簇”。
“看，这是你的名字。”他在七簇耳边说，声音低低的，带着笑意。
七簇的耳朵烧得能煎鸡蛋。
他能感觉到梁湛掌心的温度，能感觉到他呼出的气息拂在自己的耳廓上，痒痒的，酥酥的。
他的心砰砰跳着，跳得他怀疑梁湛一定能听见。
“记住了吗？”梁湛松开他的手，若无其事地坐回原位。
“……记住了。”
“那你写一遍我看看。”
七簇深吸一口气，努力集中注意力，握着石笔在石板上写下了歪歪扭扭的两个字。
虽然不好看，但勉强能辨认出是“七簇”两个字。
梁湛看了一眼，点了点头：“还行，比你写的‘人’字强，以后每天写一百遍，写到好看为止。”
“……一百遍？”
“嫌少？那就两百遍。”
“不少不少，一百遍就一百遍。”
梁湛满意地笑了笑，翻到下一页继续教。
就这么着，两个人一个教一个学，从早晨一直待到晌午。
太阳爬到头顶的时候，热气蒸腾上来，河沟里的水被晒得发烫，蝉鸣声一阵高过一阵。
梁湛的额头沁出了一层细汗，绸衫的后背洇湿了一片。
七簇注意到了，放下石笔说：“少爷，天太热了，你先回去吧。”
“你呢？”
“我再练一会儿。”
梁湛想了想，站起来拍拍裤子：“那你等着，我回去拿点吃的。”
“不用——”
“等着。”
说完就跑了，步子轻快得很，一点儿也不像在地主家长大的少爷。
七簇看着他的背影消失在坡道上，低头看了看石板上那两个歪歪扭扭的字，伸手用手指描了一遍，嘴角不自觉地弯了起来。
没过多久，梁湛就回来了。
手里端着一个粗瓷碗，碗里装着两个白面馒头和一碟咸菜，另一只手拎着一壶凉茶。
“给，趁热吃。”
七簇看着那碗白面馒头，犹豫了一下：“少爷，这要是让你爹知道了……”
“我爹去镇上了，天黑才回来。”梁湛把碗往他手里一塞，“让你吃你就吃，哪那么多废话。”
七簇不再推辞，拿起一个馒头咬了一口。
白面的香甜在嘴里化开，他嚼得很慢，像是在品尝什么山珍海味。
梁湛坐在他旁边，拧开凉茶壶喝了一口，侧过头看着他吃东西的样子。
七簇吃东西的时候很专注，低着头，一口一口地嚼，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
“你吃慢点，别噎着。”
七簇点点头，放慢了速度，但还是吃得干干净净，连掉在衣服上的碎渣都捡起来放进嘴里。
梁湛看在眼里，心里不是滋味，但没有说什么，只是把另一个馒头也推到他面前。
“这个你也吃了。”
“少爷你吃过了？”
“我在家吃过了，这是专门给你拿的。”
七簇看了他一眼，没再客气，拿起第二个馒头吃起来。
梁湛靠在树干上，看着头顶的柳树枝条随风摆动，忽然开口说了一句，“七簇，你想不想去县城？”
七簇停下咀嚼的动作：“县城？”
“嗯。我在县城的学堂念书，你要是想去，我可以跟学堂的先生说说，让你去旁听，虽然不能正式入学，但好歹能多认几个字。”
七簇沉默了一会儿，摇了摇头：“我不去。”
“为什么？”
“我去不了。”七簇低头看着手里的馒头，“我没钱交束脩，也没有像样的衣裳穿，县城里的人眼睛毒着呢，一眼就能看出我是个穷鬼。到时候丢人的不光是我，还有你。”
梁湛张了张嘴，想反驳，却发现七簇说的每一句话都是事实。
他可以给七簇买衣裳，可以替他交束脩，但这些都瞒不过他爹的眼睛。
一旦他爹知道他在资助一个坡下的穷小子读书，肯定会追问缘由。
到那时候，他该怎么解释？
“再等等吧。”梁湛说，声音里带着一股自己也说不清的倔强，“等我再大几岁，等我有了自己的产业，我就带你走。”
七簇笑了笑，没有接话。
他不敢接话。
他怕自己一接话，就会当真。
日子就这么一天天过着。
梁湛每天都来找七簇，教他认字、写字，偶尔带些吃的下来。
七簇学得很认真，短短十几天就认了上百个字，能把《三字经》从头到尾磕磕绊绊地念下来了。
梁湛夸他聪明，他就红着脸挠头，心里头乐得不行。
有时候梁湛也会带他去坡后面的小河里摸鱼。
梁湛不会摸，每次都把水搅浑了还是一无所获，反倒是七簇，安安静静地在石头缝里摸几下，就能拎出一条巴掌大的鲫鱼来。
“你行啊，”梁湛站在水里，裤腿卷到膝盖以上，一脸惊喜地看着七簇手里的鱼，“今晚能加餐了！”
“少爷想吃鱼？”
“想，你烤给我吃。”
七簇就蹲在河边生火，把鱼收拾干净，串在树枝上架在火上烤。
没有调料，只有盐巴，但烤出来的鱼肉外焦里嫩，香气四溢。
梁湛坐在旁边，接过七簇递来的烤鱼，吹了吹热气咬了一口，烫得龇牙咧嘴还不忘竖起大拇指。
“好吃，比我家厨子做的都好吃！”
七簇笑了，火光映在他脸上，把他的眉眼照得格外柔和。
梁湛看着他，忽然觉得这条鱼比他这辈子吃过的任何山珍海味都要美味。
晚上回去的时候，梁湛走在前面，七簇跟在后面。
月光把两个人的影子拉得很长，在土路上交叠在一起，分不清哪个是谁的。
走到坡口的时候，梁湛停下来，转过身看着七簇，“明天我要回县城了。”
七簇的脚步顿住了。
学堂开学了，梁湛的暑假结束了。
“多久回来一次？”七簇问，声音尽量保持平静。
“一个月回来一趟。”梁湛看着他，“我不在的时候，你自己也要练字，不能偷懒。下次回来我要检查的，要是写得不好，我可要罚你。”
“……罚什么？”
“罚你给我摸十条鱼。”
七簇忍不住笑了一下：“好。”
梁湛看着他笑，心里忽然涌上一股冲动。
他想上前一步，想抱住七簇，想做更多逾矩的事。
但他忍住了，只是伸手拍了拍七簇的肩膀：“那我走了。”
“嗯。”
梁湛转身往坡上走，走了几步又回头：“七簇！”
“嗯？”
“我会想你的。”
说完就跑了，跑得飞快，像是怕被什么人追上似的。
七簇站在月光底下，看着那个奔跑的背影消失在坡顶的拐角处，心脏跳得又快又重。
他抬起手，按住胸口，感觉到那里的跳动一下一下，有力而清晰。
他在原地站了很久，久到月亮都偏移了位置。
然后他低下头，轻声说了一句，“我也会想你的。”
第二天一早，梁湛坐着家里的牛车去了县城。
七簇站在坡口的槐树底下，看着牛车扬起的尘土一点点散去，直到完全看不见了，才收回目光。
他低头看了看手里那本梁湛留给他的《三字经》，书页上还有梁湛用毛笔写的批注，字迹端正秀气，跟他这个人一样好看。
他把书贴在胸口，转身回了家。
从那以后，七簇每天的生活就多了一件事——练字。
白天他去地里干活，除草、浇水、捉虫，忙完一天的农活回到家，天已经擦黑了。
他点上油灯，拿出石板和石笔，一笔一划地练梁湛教过的那些字。<