88. 她坐到了窗边

林许昕想坐起来。那天早上她醒过来之后，没有像之前那样继续躺着，而是用胳膊撑着床沿，试了一下。她的手臂没有力气，撑到一半就停住了。白霁寒站起来，扶住她的肩膀，把枕头垫在她背后，让她靠着。她坐起来之后，喘了一会儿，胸口起伏得比平时快。

“我想坐到窗边去。”她说。

白霁寒看着她，没有立刻动。窗外有日光，但风也大，窗缝里漏进来的风会把温度带走一些。她怕她受不住。但林许昕的目光很平，像在说一件她已经想了很久的事。

“好。”白霁寒说。

她把椅子搬到窗边，又把枕头和薄毯准备好。然后她弯下腰，一只手揽住林许昕的后背，一只手托着她的膝弯，慢慢把她从床上抱起来。林许昕很轻，比白霁寒预想的还要轻。她抱起来的时候感觉怀里的人像一把被风干了的旧书页，边缘发脆，随时会被折碎。她走得很慢，步子很稳，从床边到窗边那几步路，像是走了一段很长的路。她把她放到椅子上，把枕头垫在她腰后，把薄毯盖在她膝上。林许昕坐下来之后，目光落在窗外那棵树上，看了很久。

窗外的树在五月的日光里绿得发亮，叶子被风吹得轻轻晃动，阳光从叶间漏下来，落在窗台上那盆薄荷的叶片上，边缘泛着一层薄薄的光。林许昕看着那棵树，看了一会儿，然后低头看窗台上那盆薄荷。她伸出手指碰了一下叶片，指腹在叶面上停留了一秒，然后收回来。

“我在这里坐一会儿。”她说。

白霁寒搬了把椅子坐在她旁边，两个人一起看着窗外。病房里很安静，只有走廊里偶尔传来的脚步声和窗外鸟鸣。林许昕看着那棵树，开口说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：“这棵树我来的时候还是光秃秃的。现在叶子长满了。”

“嗯。”白霁寒说。

“春天要过完了。”

“嗯。五月中了。”

林许昕安静了一会儿。她的手放在薄毯上，手指微微蜷着，像在攥着什么看不见的东西。白霁寒伸手把她的手拢进掌心里，她没有躲，也没有说话。两个人就这么坐着，看着窗外的树和天。

过了很长时间，林许昕开口，声音比之前轻了一些：“你回去之后，把那盆大的分株。小的给阿青。”

“我知道。”

“窗台上两盆并排放。左边大的，右边小的。”

“好。”

“铁盒放在书桌下面。想我的时候打开看看。不要一直看。”

“好。”

她说完这些之后停了一下，像在把清单上的最后几项逐一确认。然后她看着窗外，说：“你不要一直难过。”

白霁寒没有回答。

“你难过的时候，窗台上的薄荷还在绿。你可以看看它。”林许昕说，声音很平，“它绿着的时候，就是我在说，我没事。”

白霁寒握着她的手，感觉到那只手指节冰凉，指腹的纹路已经很浅了。她把那只手拢在掌心里，想渡一点温度过去。她低下头，把额头抵在她的手背上，闭了一会儿眼睛。她没有哭，也没有说话，只是保持着那个姿势，在她的手背上停了几秒。

“你抬起头。”林许昕说。

白霁寒抬起头看着她。

“你看着我。”林许昕说。

白霁寒看着她。她的眼睛比前几天清了一些，像一封被翻到某一页之后，字迹忽然变得格外分明。她看着白霁寒，看了很久，然后微微弯了一下嘴角，很浅，像晨光里一枚正在缓慢摊开的旧折痕。

“你做得很好。”她说。

白霁寒看着她，眼眶有些热，但没有掉下来。她握着她的手，没有松开。窗外的日光从树叶间漏下来，落在她们交握的手上，像一小片正在被缓慢合拢的光。风从窗缝里钻进来，把薄荷的叶片吹得轻轻晃了一下。林许昕靠在椅背上，呼吸很浅，但她看着窗外那棵树的目光很安静，像在看一件正在被缓慢读完的东西。白霁寒坐在她旁边，握着她的手，陪她看着同一棵树。她们都没有再说话。窗外的树叶在风里轻轻摇着，像一个正在被放轻的回答，缓慢地落进午后的光线里。

林许昕在窗边坐了很久。太阳从树梢那一侧慢慢移到了树冠正中，光线穿过叶隙落在她手背上，一小块一小块的光斑随着风晃动。她的手指在薄毯上轻轻蜷着，偶尔动一下，像在数什么。白霁寒坐在旁边，没有说话。她知道林许昕想坐在这里，不是为了看什么特别的东西，只是想坐在能看见外面那棵树的地方。她来的时候那棵树还是光秃秃的，现在叶子已经长满了，风穿过树冠的时候整片叶子都在响，声音很轻，像谁在很远的地方翻一本很旧的书。

过了大概半个钟头，林许昕说想喝水。白霁寒站起来去床头柜拿杯子，回来的时候看见她自己把薄毯往上拉了拉，盖到了胸口。她把水递过去，林许昕喝了两口，没有多喝。她把杯子放回床头柜上，重新坐下来。林许昕没有再看那棵树，她的目光落在窗台边沿那盆薄荷上，看了一会儿。

“你帮我把那盆薄荷转一下。”她说，“右边那片叶子被挡住光了。”

白霁寒站起来把花盆转了半圈，让那片新叶正对着窗外。她转的时候手指碰到了叶片边缘，触感薄而凉，像碰到一片