1. 第一章
我是一个病人。我是一个不受喜爱的人，我是一个无礼的人，我是一个被世界抛弃的人，我是一个人。
病患和患病相辅相成，人与人出生起就奠定了基础，手腕戴上了不同颜色和程度的塑胶圈。
我的塑胶圈从母亲剪下脐带后，避孕套似得丢在一旁的草丛里，奠定我人生的基础开始运转了。
深夜的东京陷入一种沉醉的迷惘，白天的喧哗和热闹像泡在啤酒瓶里的冰块，直到深夜才沉寂下来，微醺着荡漾开。
白色巨形银幕播放着救援项目，工作人员戴着黄褐色的安全帽，身影频频移动着在主持人的背景下显现。
我是这所高等专门学校里的职工，任务是清洁和打扫，偶尔负责清扫盥洗室的工作。
我从十六岁就知道自己普通的一生。普通的样貌、普通的家世、普通的工作、普通的一生。
普通人的一生注定是在无穷无尽的痛楚中度过的，自从我步入社会后，我再也没有感受过快乐，每一天的生活于我而言都是枯燥至极。
白天我七点半就要出现在学校，一直工作到十一点半。受校长的恩惠，下午我可以和学校里的学生一起上课。
打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。
“快点把球打过来啦——硝子，那边有人在扫地——”
这是我的日常。
“不要给杰——啊，打偏了。”
每一天都是。
“杰是笨蛋欸……算了，我去捡好了。”
每一天、日复一日、永远都是一个人。
“喂，那边的——帮忙把球打过来一下啦！”
扫地是一个人、擦地也是一个人，上课的时候是坐在后排最角落的位置。毕竟过于普通和丑陋的我，是不会有人……
“喂——！”
耳畔突然响起的声音，我被吓得身体颤抖了一下，手里的扫把抖了抖，抬起头。
“和你说话好久呢。”
他站在距离我不远的地方，中间一道已经泛黄的灌木丛。他隔空点了点地上的方向，黑色的小圆框墨镜偏了偏头，“帮我捡一下球？”
“抱、抱歉…”
我只是看了他一秒，就有些局促地低下头，双手握着把杆的手紧紧攥着，死死盯着脚下的树叶。
“我马上扫完就走……”
“哈…？你到底有没有听我说话。是球，球啦。”
卡在灌木林里的的确有一个白色条纹的圆球，我放下扫把，踌躇着上前，把球从里面抱出来，递给他。
“抱歉……”
递出的球没有人接，举在半空好久。
“你——”
地上的影子越来越长，他拖长了语调，弯下腰靠近我。他越是上前，我就越是先后倾斜，整个脖子都快缩在肩膀里。
“干嘛啦，打过来啊。你是鸵鸟吗，一直缩什么，我还没靠近呢。”
“对不起……”
“也不要莫名其妙道歉——”
手里的重量一轻，举到发酸的手臂终于可以放下。我庆幸还好他没有让我真的把球打过去，这种白色有条纹的球，我实在不知道该怎么打。
“喂，等一下。”
球在他的指尖转了一圈。
“你一定要全程低着头吗？你是员工？清洁工？还是其他学校义务劳动的社会人员？啊，不会是来偷球的吧。”
我连连摆手，脚下成堆的树叶快要被我盯穿，脸憋到发红。
“不、不……”
“悟。”
地面上的影子多了一个穿着阔腿裤的男生。
“捡球也太慢了，硝子都回去。”
“是杰打的太烂啦，都滚到灌木丛里了。我捡了好久。”
“这样吗，看来下一次要打到树上。”
“你自己爬树去捡哦。”
聊起来了……
两个人有一句没一句的聊起来了。
我还站在原地，像个被处罚的小学生一样。这种场面我已经见惯不怪了，童年在沙地旁、学生在教室外，我永远都是那个被忽视和厌弃的人。
“啊，对了杰。”
声音传递的走向好像偏向了我。地上的影子，那个戴墨镜的男生点了点我。
“这有个奇怪的家伙。”
另一个影子动了动，我的心一下子紧了。我一直很害怕目光和注视这类词汇。光是在文字浏览上看见就让我紧张到手心出汗。我害怕别人的目光，我害怕别人的议论，我害怕他们所有在注视完我的下一句话。
“悟，不要这样说女孩子。”
穿阔腿裤的男生说，轻轻叹了口气，“这是我们的同学，她和我们在同一间教室上过课。”
“欸——！？”
五条悟发出了惊愕的声音。
“真的假的？我怎么完全不认识。是上学期吗？这学期？她叫什么。”
“应该是这学期。悟，难道你完全不看课堂记录吗？收作业的时候有四本。”
夏油杰无奈地叹气，看着她，“名字的话，应该叫……山…”
……我并不是这学期才来。
我从开学，在五条同学和夏油同学第一次见面的时候，我就已经在这所学校打扫了。
我比所有人更早来到这里，知道他们每一个人名字，擅长的科目，但是没有人知道我。
甚至连我的名字都不知道。
夏油杰在念出我名字的第一个发音后又顿住。他开了开口，最终连我的姓氏都没能完全念出来。
“抱歉，我可能有些忘记了，请问你是叫山本吗？我有听过老师念你的名字。”
“……”
“什么？”夏油杰弯下腰，手撑在膝盖上。
“…”
“……我还是没能听清，可以声音大一点吗？”
“……山…山田。”
连续不断失败的回答已经我的头已经快要埋到胸腔里了。我的手指死死抓着自己破旧带有泥土的裤脚，不敢抬头。手臂长时间维持紧夹的姿势，已经让我的腋下有些汗渍。
“……我叫山田翠…对不起…我的声音是不是太小了……我没有和男生说过话，可能有点……”
好痛苦……
为什么我会这样紧张…为什么……为什么……为什么要一直追问我的名字……
可以不要看着我吗？可以继续把我当空气吗？对不起……我知道自己的声音很小，我知道自己回答的很糟糕……我的口音很糟糕……我的声音很糟糕……我身上的气味很糟糕……
夏油杰直起身，第一时间没有说话。五条看向他。
“她说什么。”
“嗯……”
夏油杰停顿了一下，“山田翠。”
他说，点了点头，看向挚友，“是的，她说她叫山田翠。好像是叫这个名字，悟，你忘了吗？她有借过你修正带。”
五条悟长长“啊……”了一声，排球在左手上下抛动。
“忘记了。主要她一直低着头，我想要记起来也很难。”
“或许……”
他弯下腰，幅度几乎要与那片灌木丛等高，黑色的墨镜滑到鼻梁，露出一小节蓝色的眼眸，歪着头看我。
“你可以抬头让我看看你长什么样子？”
我的呼吸几乎要停滞了。
本身就过近的距离，在突如其来的弯腰下更近了一份。我不能抬头，无论如何，像我这样的人，一定不能抬头。
“喂——”
五条悟的声音忽然放轻了，带着点好奇，“你在发抖哎。”
夏油杰从后面伸手，拎住五条悟的后领把他往后拽了半步，“悟，你吓到她了。”
“我哪有吓她。”
五条悟直起身抗议，“我只是——她为什么一直低着头？连耳朵尖都是红的。而且……”
他的鼻尖动了动