6. 第 6 章 他也在看我。
他也在看我。
那双墨蓝色的眼睛安静地注视着我，里面有我无法完全解读的东西。但他没有靠近，只是停在那里，像是在等我自己决定。
我吐出一串气泡，然后游过去，伸手碰了碰他的肩膀。
指尖触到的地方很凉，但皮肤下面是坚实的肌肉，和人类没有什么区别。
他微微侧了一下头，让我的手指顺着他的肩膀滑到颈侧。我的手在他锁骨的位置停了一下，摸到了那些极浅的银白色纹路，像是某种天然的纹样。
他的眼睛在那一刻变得更亮了，像是有某种光从瞳孔深处透出来。
然后他抬起手，轻轻握住了我那只手的手腕。他的手指很长，指节分明，掌心贴着我的手背，力道很轻，像是在试探我的反应。我把手翻过来，掌心相对。他的手指慢慢滑进我的指缝之间，扣住了。这个动作他做得很慢，每一寸都像是经过了漫长的斟酌。
水很冷，但我跟他交握的那只手是暖的。
他牵着我的手，往洞穴深处游去。我跟在他后面，看着他在水中游动的姿态，流畅到几乎没有阻力。他的尾鳍在幽暗的水中划出一道道柔和的光弧，深色的鳞片偶尔在手电光下闪出一点蓝紫色的碎光。
洞穴在前面收窄，然后再次展开，我看到了隐约的光。
从头顶照下来的、灰白色的、带着波纹的天光。
我们在向着湖面浮上去。
我在水面上大口呼吸，也惊叹于终于看清楚了他身体里全部。
让我觉得不是真的，一条活生生的人鱼就在我面前，想立马回去研究。
可他眼神却带着一丝欲望，像是那种…我说不出来的感觉。
我再次潜下水，这次我看清楚了。
他尾鳍确实是深色的，那种银灰的带着珠蓝的质感，看起来波光粼粼，整个下半生完全就是力量美学。
我仔仔细细打量他上下，想起来研究生物的五个层次。
想到生态与行为，人鱼的其他东西都不算陌生，传说中或多或少有一点，可是他们的社交行为是什么样子。
还有繁殖策略…
对于他们这种人鱼来说，爱到底只是繁衍的本能，还是更高级的思想。
我浮在水面上喘匀了气，抹了一把脸上的水，重新看向他。他就在我旁边，半身露出水面，深色的头发湿漉漉地贴在脸侧，那双墨蓝色的眼睛正安静地看着我，里面映着天光和树影，像是把整片湖都收进去了。
但在他眼底深处，我还看见了另一种东西。
那种“我说不上来”的感觉，刚才在水下洞穴里就隐约察觉到——他的目光落在我身上的时候，和我以前在实验室里观察标本的目光不一样。那里面有一种沉沉的、温热的重量，像是一团被压在水面下的火，没有明焰，但温度实实在在地透过水的介质传过来。
欲望。
这个词在我脑子里跳出来的时候，我被自己的口水呛了一下，咳了两声。
不会吧，我就只是穿了一件贴身的泳衣而已。
他就起反应了？
不过人鱼起反应是什么…等等等。
他在我旁边歪了歪头，似乎在观察我的反应。他伸出手，指尖碰了碰我的脸颊，凉凉的，带着水。我下意识地偏了一下头，但没有躲开。他的拇指在我颧骨上轻轻擦过，像是抹掉了一滴我脸上根本不存在的水珠。
“你在看什么？”他问。
我在看你。
…
但不是那种看。
我在看你的鳃线在颈侧微微起伏的幅度，看你的肩胛骨上那几片鳞片的排列角度，看你胸腔到腰腹的轮廓线如何在水中过渡到尾鳍的基座。我在用我训练了十几年的专业眼光，试图把你拆解成一个个可量化的数据点。
但我说出口的却是：“你的尾巴……和传说里不太一样。”
“哪里不一样？”
“传说里都是金色的、红色的、绿色的，”我说，“但你是深色的。银灰色，带一点蓝。像……像月光照在深水区的样子”
他低下头，看了看自己没入水中的尾鳍边缘，像是在审视一件自己早已习惯但从未被人描述过的东西。
然后他抬起眼，那里面有一点极淡的、近乎柔和的光泽。
“你喜欢？”
我噎了一下。
出乎我意料的回答。
我是生物学家。
事先说明，我观察、记录、分析，但不“喜欢”研究对象。
这是一个不专业的态度。
但我的嘴巴在我大脑做出决定之前就先一步动了：“……好看。”
他说完就动了——不是游走，而是一个转身的动作。他的尾鳍从水中翻起一道弧线，深色的鳞片在日光下闪过一道绸缎一样的光，然后他整个人往下一沉，又浮起来，像是在给我展示什么。
然后他靠过来，近到我能感觉到他身上散发的凉意和他呼吸带出的温热之间的交界线。
他说：“你想看的，我都给你看”
这句话说得太自然了，自然到我一时分不清这是他的真实意图还是我过度解读。
但他看着我的眼神确实比刚才更深了一些，瞳孔里的金圈在光线下微微收窄。
我努力把自己的思维拉回正轨。
“你们的社交行为是什么？”我开口问，“你们是群居还是独居？□□季节是固定的还是——”
话没说完我就知道自己问了一个多么冒犯的问题。
但专业习惯让我刹不住车，而且面前这条人鱼正用一种似笑非笑的表情看着我，像是觉得我试图用人类学术框架去套他的行为模式这件事本身就很滑稽。
他没有直接回答。
他往后退了半步，然后又往前靠了靠，绕着我游了小半圈。水流在他尾鳍的带动下轻轻推了我一下，我不得不划水维持平衡。他的视线扫过我全身，很慢，像是也在打量我。
然后他说：“你现在在问我怎么繁衍？”
我的耳朵红了。
水的温度没能盖住那种烧灼感。
“这是学术问题。”我强调。
“嗯。”他应了一声，嘴角的弧度稍微大了那么一点点，“学术问题。”
他停在我面前，距离不到一臂。他低头看着水面上我的倒影，伸出手指轻轻点了一下水面上我那张被波纹搅散的脸。
“群居，人鱼一辈子只认一个。“他说，“一般来说，伴侣是人鱼的话，可以共度余生…□□季节的话，会固定在春季，进入发情期，当然有伴侣的话，就是一年四季都可以…”
他说这话的时候没有看我，目光落在水面上那片模糊的倒影上，像是在说一件很简单、很平常的事。
但我听得出来，那种平静底下有一种极深的、近乎固执的东西。
一辈子只认一个。
我忽然想起父亲手稿里那段关于鲛人寿命的描述——数百年，甚至更长。那么对于他来说，“一辈子”这个概念，和我认知里的完全不一样。如果他已经活了几百年，那他口中的“很久”到底有多久？他找到我之后，又等了多久？
如果是人鱼久共度余生，但要是人类呢？
他说他等了我很久。
可我才二十八岁。
如果他在我出生之前就已经在等了，那他等的是谁？
“你等的人，”我听见自己的声音问出来，有点哑，“是我，还是别的什么人？”
他抬起眼看了我一瞬，然后他伸手握住了我浮在水面的手腕。他的手指扣在我脉搏跳动的位置，力道很轻，但我能感觉到他指腹下那块皮肤的温度在升高。
“都是你。”他说。
“可我只有二十八岁——”
“你不记了”
又是这句话。不是疑问，不是解释，只是一个陈述。
他说“你不记得”的时候，语气里没有责怪，也没有急切，更像是在说一件早就接受了的、需要慢慢等待的事。
“我不记得什么？”我问。
他看着我，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说出来。他松开我的手腕，向后退了退，尾鳍轻轻一摆，带起一圈细细的涟漪。
“下次再告诉你”他说。
“什么时候？”
“你准备好了的