15. 世界二：座位

第十五章：座位

莫秋在客栈里坐了一夜。窗外是河，河水平静，映着月光。他坐在黑暗里，看着那条河，没有点灯。纸条放在桌上，字朝上。字迹工整：他在戏里。你也在戏里。你们都在戏里。戏没有散场。因为观众还没走。

天亮的时候，他把纸条收进口袋，走出房间。

楼下茶馆里，人已经齐了。林满坐在靠窗的位置，手里转着扑克牌。顾半夏坐在他对面，药箱放在桌上，没有打开。沈知微坐在角落里，闭着眼睛，嘴唇微微翕动。阿九站在门口，靠着门框，看着街对面。

莫秋走过去，坐下来。他给自己倒了一碗茶，喝了一口。茶是苦的。

他说：“我收到一张纸条。”

没有人说话。

他说：“纸条上写着：他在戏里。你也在戏里。你们都在戏里。戏没有散场。因为观众还没走。”

林满说：“观众是谁？”

莫秋说：“我不知道。”

沈知微睁开眼睛，看着莫秋。她看了他一会儿，然后说：“观众是坐在第一排的人。”

莫秋说：“第一排？”

沈知微说：“嗯。第一排。观众席第一排，正中间的位置。那个人坐在那里，看戏。他看了一辈子。”

莫秋说：“那个人是谁？”

沈知微说：“我不知道。但我知道一件事。”

莫秋说：“什么事？”

沈知微说：“那个人一直在看。他从第一出戏开始看，看到现在。他没有走。他一直在看。只要他还在看，戏就不会散场。”

莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。茶馆里很安静。只有沈知微念预言的声音，在空气里轻轻回荡。

“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。”

莫秋放下茶碗，说：“走吧。去火车站。”

他们走出茶馆，沿着街走，走出镇子。他们沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。

他们走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。

莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？”

老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。”

莫秋说：“没有下一班车？”

老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。”

莫秋说：“终点站？”

老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。”

莫秋说：“那我们怎么回去？”

老头说：“回去？”

莫秋说：“嗯。回去。回火车上。”

老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你们回不去了。”

莫秋说：“为什么？”

老头说：“因为下车了。”

莫秋说：“下车了就不能上车？”

老头说：“嗯。下车了就不能上车。这是规矩。”

莫秋说：“什么规矩？”

老头说：“火车的规矩。上车的人找座位。找不到座位的人下车。下车的人不能上车。”

莫秋说：“那如果我们找到座位呢？”

老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你们没有座位。”

莫秋说：“你怎么知道？”

老头说：“因为你们下车了。下车的人，没有座位。”

莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那如果我们找到座位呢？”

老头说：“找到座位的人，可以上车。”

莫秋说：“上车之后呢？”

老头说：“上车之后，找到自己的座位，坐下来。火车开往‘家’。”

莫秋说：“家？”

老头说：“嗯。家。”

莫秋说：“家在哪里？”

老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“家在哪里，我不知道。但火车开往‘家’。找到座位的人，可以上车。上车的人，可以回家。”

莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“怎么找到座位？”

老头说：“座位在火车上。火车在铁轨上。铁轨在路尽头。”

莫秋说：“路尽头在哪里？”

老头说：“路尽头在火车那里。”

莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。”

他转身，走出小屋。他站在站台上，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。

他看了一会儿。然后他说：“我们去找火车。”

林满说：“火车开走了。”

莫秋说：“火车在铁轨上。铁轨在路尽头。我们沿着路走，走到路尽头，就能找到火车。”

林满说：“路尽头在哪里？”

莫秋说：“路尽头在火车那里。”

林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“走吧。”

他们沿着土路走。走了大约两个小时，看到铁轨。铁轨在田野上，两条平行的铁轨，一直延伸到远处。铁轨上停着一列火车。火车是绿皮的，旧了，车皮上生着锈。车门开着。

莫秋站在铁轨旁，看着那列火车。他看了很久。然后他走上火车。

火车里面——和之前一样。车厢里亮着灯，昏黄的灯光。车厢里有两排座位，面对面。座位上没有人。

莫秋站在车厢门口，看着那些座位。他数了一遍。五个座位。五个座位，干干净净，没有人。

他看了一会儿。然后他走到一个座位前，坐下来。他坐在座位上，看着对面。对面是空座位。

林满走进来，坐在他对面。顾半夏走进来，坐在林满旁边。沈知微走进来，坐在莫秋旁边。阿九走进来，站在过道里，没有坐下。

莫秋说：“阿九，你坐。”

阿九说：“我不坐。”

莫秋说：“座位够。五个座位，五个人。”

阿九说：“我不坐。”

莫秋说：“为什么？”

阿九没有说话。他站在过道里，靠着车厢壁，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车没有开。

莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“你怕什么？”

阿九没有说话。

莫秋说：“你怕坐下之后，找不到座位？”

阿九没有说话。

莫秋说：“你怕找到座位之后，火车开走了？”

阿九没有说话。

莫秋说：“你怕火车开走之后，回不了家？”

阿九没有说话。他站在过道里，靠着车厢壁，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车没有开。

莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“你坐下吧。座位够。”

阿九没有说话。他站在过道里，靠着车厢壁，看着窗外。他站了很久。然后他走到一个座位前，坐下来。他坐在顾半夏对面，靠着窗，闭着眼睛。

莫秋看着他，看了一会儿。然后他转过头，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车没有开。

他们坐在车厢里，没有说话。火车没有开。车厢里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。

他们坐了很久。然后广播响了。广播的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“欢迎乘坐本次列车。本次列车开往‘家’。请各位乘客找到自己的座位。找不到座位的人，将在下一站下车。”

广播说完了。车厢里安静了一会儿。

然后莫秋说：“我们找到座位了。”

没有人说话。

莫秋说：“我们找到座位了。五个人，五个座位。我们找到了。”

没有人说话。

莫秋说：“火车为什么不开？”

没有人说话。

莫秋坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车没有开。

他坐了一会儿。然后他听到声音。从车厢末尾传来的——脚步声。很轻，像是有人从车厢末尾走过来。

他转过头，看着车厢末尾。车厢末尾站着一个人。那个人穿着灰色的外套，外套皱巴巴的。他站在车厢末尾，手在发抖。

莫秋看着他，看了很久。然后他说：“陈三。”

陈三站在车厢末尾，手在发抖。他说：“我找到座位了。”

莫秋说：“你找到座位了？”

陈三说：“嗯。我找到座位了。”

莫秋说：“座位在哪里？”

陈三没有说话。他站在车厢末尾，手在发抖。他看了一会儿车厢里的人，然后说：“我不知道。”

莫秋说：“你不知道？”

陈三说：“嗯。我不知道。我找到了座位。但我不知道座位在哪里。”

莫秋没有说话。他坐在座位上，看着陈三。陈三站在车厢末尾，手在发抖。

他看了一会儿。然后他说：“你坐下吧。”

陈三说：“坐哪里？”

莫秋说：“坐我这里。”

陈三说：“你坐哪里？”

莫秋说：“我站着。”

陈三没有说话。他站在车厢末尾，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“我不坐。”

莫秋说：“你坐下吧。座位够。五个人，五个座位。你坐下，正好。”

陈三说：“六个人。”

莫秋说：“六个人？”

陈三说：“嗯。六个人。你。我。林满。顾半夏。沈知微。阿九。六个人。”

莫秋没有说话。他坐在座位上，看着陈三。陈三站在车厢末尾，手在发抖。

他数了一遍。林满。顾半夏。沈知微。阿九。陈三。他自己。六个人。

五个座位。六个人。

他坐在座位上，没有说话。他看着陈三。陈三站在车厢末尾，手在发抖。

他看了一会儿。然后他说：“谁是多出来的？”

没有人说话。

莫秋说：“谁是多出来的？”

没有人说话。

他坐在座位上，看着车厢里的人。林满坐在他对面，手里转着扑克牌。顾半夏坐在林满旁边，看着窗外。沈知微坐在他旁边，闭着眼睛。阿九坐在顾半夏对面，靠着窗，闭着眼睛。陈三站在车厢末尾，手在发抖。

他数了一遍。六个人。五个座位。

他看了一会儿。然后他说：“我是多出来的。”

没有人说话。

他说：“我是多出来的。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。我下车了，来到一座城。城里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。”

没有人说话。

他说：“我下车了。我回不去了。我回不到火车上了。我找不到座位。所以我下车了。”

没有人说话。

他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车没有开。

他坐了一会儿。然后他站起来。他站在过道里，说：“我不坐。”

林满说：“你坐下。”

莫秋说：“我不坐。座位不够。我不坐。”

林满说：“你坐下。我站着。”

莫秋说：“你坐下。我站着。”

林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你坐下。我站着。”

莫秋说：“我不坐。”

林满说：“你坐下。”

莫秋说：“我不坐。”

他们站在车厢里，看着对方。车厢里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。

然后沈知微睁开眼睛。她看着莫秋，说：“你不是多出来的。”

莫秋说：“那谁是多出来的？”

沈知微说：“没有人是多出来的。”

莫秋说：“六个人，五个座位。没有人是多出来的？”

沈知微说：“嗯。没有人是多出来的。”

莫秋说：“那座位为什么不够？”

沈知微说：“座位够。”

莫秋说：“五个座位，六个人。座位够？”

沈知微说：“嗯。座位够。”

莫秋说：“怎么够？”

沈知微说：“因为有人不需要座位。”

莫秋说：“谁不需要座位？”

沈知微说：“你师父。”

莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“我师父？”

沈知微说：“嗯。你师父。他在戏里。他在观众席第一排。他看了一辈子戏。他不需要座位。因为他坐在观众席上。”

莫秋说：“观众席？”

沈知微说：“嗯。观众席。观众席第一排，正中间的位置。那是他的座位。”

莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“我师父坐在观众席第一排。”

沈知微说：“嗯。他坐在观众席第一排。他看了一辈子戏。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。”

莫秋说：“他走进戏里，变成了霸王。”

沈知微说：“嗯。他走进戏里，变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”

莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。他为什么不出来？”

沈知微说：“因为他坐在观众席第一排。他看了一辈子戏。他不想走。他不想散场。他不想离开戏院。”

莫秋说：“为什么？”

沈知微说：“因为戏院是他的家。”

莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“戏院是他的家？”

沈知微说：“嗯。戏院是他的家。他从小在戏院长大。他唱了一辈子戏。他看了一辈子戏。他不想离开戏院。他不想散场。他不想回家。”

莫秋说：“为什么？”

沈知微说：“因为他没有家。”

莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“他没有家？”

沈知微说：“嗯。他没有家。他只有戏院。他只有戏。他只有观众席第一排，正中间的位置。那是他的座位。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。”

莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“我要让他回家。”

沈知微说：“你怎么让他回家？”

莫秋说：“我不知道。”

沈知微说：“你师父坐在观众席第一排。他看了一辈子戏。他不想走。他不想散场。他不想离开戏院。你要让他回家，就要让他离开戏院。你要让他离开戏院，就要让他散场。你要让他散场，就要让他看完最后一出戏。”

莫秋说：“最后一出戏是什么？”

沈知微说：“我不知道。”

莫秋说：“你怎么知道？”

沈知微说：“因为我看到了。”

莫秋说：“你看到了什么？”

沈知微说：“我看到了你师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。”

莫秋说：“他走进戏里，做了什么？”

沈知微说：“他变成了霸王。”

莫秋说：“霸王最后自刎了。”

沈知微说：“嗯。霸王最后自刎了。但你师父不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”

莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？”

沈知微说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是你的。你唱的是你自己的《霸王别姬》。你的《霸王别姬》里，霸王自刎了。但他的《霸王别姬》里，霸王没有自刎。”

莫秋说：“他的《霸王别姬》里，霸王做了什么？”

沈知微说：“我不知道。但我看到了。”

莫秋说：“你看到了什么？”

沈知微没有说话。她坐在座位上，看着莫秋。她看了很久。然后她说：“我看到了你师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。”

莫秋说：“他走进戏里，做了什么？”

沈知微说：“他变成了霸王。他没有自刎。他坐在观众席第一排，正中间的位置。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。”

莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“他走进戏里，坐在观众席第一排？”

沈知微说：“嗯。他走进戏里，坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。”

莫秋说：“他在看什么？”

沈知微说：“他在看他自己。”

莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“他在看他自己？”

沈知微说：“嗯。他在看他自己。他坐在观众席第一排，看台上的自己唱戏。他看了一辈子。他看着看着，分不清自己是观众还是演员。他走进了戏里。他坐在观众席第一排，看台上的自己唱戏。”

莫秋说：“台上的自己？”

沈知微说：“嗯。台上的自己。他变成了霸王。他坐在观众席第一排，看台上的霸王唱戏。霸王不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”

莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“我要让他散场。”

沈知微说：“你怎么让他散场？”

莫秋说：“我不知道。”

沈知微说：“你师父坐在观众席第一排。他看了一辈子戏。他不想走。他不想散场。他不想离开戏院。你要让他散场，就要让他看完最后一出戏。”

莫秋说：“最后一出戏是什么？”

沈知微说：“我不知道。但我看到了。”

莫秋说：“你看到了什么？”

沈知微说：“我看到了最后一出戏。台上没有人。观众席第一排，正中间的位置，坐着一个人。那个人穿着白色的戏袍。他坐在那里，看着台上。台上没有人。他看了一会儿。然后他站起来，走出戏院。他走出戏院的时候，回头看了一眼。戏院的灯灭了。”

莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“那个人是谁？”

沈知微说：“我不知道。但我看到了。”

莫秋说：“他穿着白色的戏袍？”

沈知微说：“嗯。他穿着白色的戏袍。没有花纹，没有刺绣，像一块白布。”

莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“他走出戏院的时候，回头看了一眼。”

沈知微说：“嗯。他走出戏院的时候，回头看了一眼。戏院的灯灭了。”

莫秋说：“然后呢？”

沈知微说：“然后他走了。他走出戏院，沿着街走。他走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。他沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。他走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。他说：‘师傅，下一班车什么时候来？’老头说：‘没有下一班车。这是终点站。’他说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’他说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’”

沈知微说完，没有再看莫秋。她闭上眼睛，又开始念：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。”

莫秋站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，闭着眼睛，念着预言。

他看了一会儿。然后他转身，走出车厢。他站在车门外，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。

他看了一会儿。然后他说：“最后一出戏，台上没有人。”

没有人回答。

他说：“最后一出戏，台上没有人。观众席第一排，正中间的位置，坐着一个人。那个人穿着白色的戏袍。他坐在那里，看着台上。台上没有人。他看了一会儿。然后他站起来，走出戏院。他走出戏院的时候，回头看了一眼。戏院的灯灭了。”

没有人回答。

他说：“那个人是我。”

没有人回答。

他站在车门外，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。

他看了一会儿。然后他转身，走回车厢。他走到座位前，坐下来。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。

他坐了一会儿。然后广播响了。广播的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“欢迎乘坐本次列车。本次列车开往‘家’。请各位乘客找到自己的座位。找不到座位的人，将在下一站下车。”

广播说完了。车厢里安静了一会儿。

然后火车动了。

莫秋坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。田野在往后退。火车在开。

他坐在座位上，没有说话。车厢里很安静。只有火车发出的声音，低沉的，嗡嗡的。

火车开了大约一个小时。然后广播响了：“前方到站，下一站。请找不到座位的乘客下车。”

广播说完了。车厢里安静了一会儿。

然后火车停了。

莫秋坐在座位上，没有动。他看着窗外。窗外是一个站台。站台很小，水泥地，铁皮棚，几盏白炽灯亮着。站台上没有人。

车门开了。

莫秋坐在座位上，没有动。他看着打开的车门。车门外面是站台。站台上没有人。只有风，从站台尽头吹过来。

他看了一会儿。然后他站起来，走下火车。他站在站台上，看着火车。火车在他身后，车门关上了。火车开走了。

他站在站台上，看着火车远去。火车越来越小，越来越小，消失在远处。

然后他转过身，看着站台。站台很小，水泥地，铁皮棚，几盏白炽灯亮着。站台上没有人。

站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。

他走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。

莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？”

老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。”

莫秋说：“没有下一班车？”

老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。”

莫秋说：“终点站？”

老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。”

莫秋说：“那我怎么回去？”

老头说：“回去？”

莫秋说：“嗯。回去。回火车上。”

老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。”

莫秋说：“为什么？”

老头说：“因为下车了。”

莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？”

老头说：“往前走。”

莫秋说：“往前走？”

老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院的门开着。”

莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？”

老头说：“嗯。有人在唱戏。”

莫秋说：“唱什么戏？”

老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。”

莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。”

他转身，走出小屋。他沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。

他沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。

他走到城门口，停下来。他看着那两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。但灯笼已经旧了，纸破了，露出里面的竹篾。竹篾上刻着一行字。

他低头，看着那行字。字迹很浅，像是刻了很多年了。他看了很久。

字是两个字：回家。

他站在城门口，看着那两个字。他看了很久。然后他走进城门。

城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。

他站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。

戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。

但观众席第一排，正中间的位置，坐着一个人。

那个人穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。他坐在那里，看着台上。台上没有人。

莫秋站在门口，看着那个人。他看了很久。然后他走过去，走到观众席第一排，坐在那个人旁边。

他坐在那个人旁边，看着台上。台上没有人。

他坐了一会儿。然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“你来了。”

莫秋说：“嗯。我来了。”

那个人说：“你来得正好。戏快开演了。”

莫秋说：“演什么戏？”

那个人说：“今天唱的是《定军山》。”

莫秋说：“我只会唱一句。”

那个人说：“嗯。你只会唱一句。但你还没唱完。”

莫秋说：“我唱完了。我唱了‘我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。’我唱完了。”

那个人说：“你唱完了？”

莫秋说：“嗯。我唱完了。”

那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。”

莫秋没有说话。他坐在那个人旁边，看着台上。台上没有人。

他坐了一会儿。然后他说：“你是谁？”

那个人没有说话。

莫秋说：“你是我师父吗？”

那个人没有说话。

莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。”

那个人没有说话。

莫秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。”

那个人没有说话。

莫秋说：“但你还在。你还在观众席第一排。你还在看戏。你看了一辈子。你不想走。你不想散场。你不想离开戏院。”

那个人没有说话。

莫秋说：“因为戏院是你的家。”

那个人没有说话。

莫秋说：“师父，你没有家。你只有戏院。你只有戏。你只有观众席第一排，正中间的位置。那是你的座位。你坐在那里，看戏。你看了一辈子。”

那个人没有说话。

莫秋说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。你散场吧。”

那个人没有说话。

莫秋说：“师父，你散场吧。你走出戏院，沿着街走。你走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。你沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。你走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。你说：‘师傅，下一班车什么时候来？’老头说：‘没有下一班车。这是终点站。’你说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’你说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’”

那个人没有说话。

莫秋说：“师父，往前走。往前走，就能回家。”

那个人没有说话。

莫秋坐在观众席第一排，看着台上。台上没有人。他坐了很久。

然后他听到声音。从身边传来的——很轻，像是有人站起来。

他转过头。那个人站起来。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。他站起来，看着台上。台上没有人。

他看了一会儿。然后他转身，走出戏院。他走出戏院的时候，回头看了一眼。戏院的灯灭了。

莫秋坐在观众席第一排，看着那个人走出戏院。他看着那个人走出戏院，回头看了一眼。他看着戏院的灯灭了。

他坐在黑暗里，没有动。他坐了很久。

然后他站起来。他走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。

他看了一会儿。然后他沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。

他沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。

他走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。

莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？”

老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。”

莫秋说：“没有下一班车？”

老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。”

莫秋说：“那我怎么回去？”

老头说：“回去？”

莫秋说：“嗯。回去。回火车上。”

老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。”

莫秋说：“为什么？”

老头说：“因为下车了。”

莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？”