3. 耳钉&告白

卡卡裹紧身上的呢绒格子大衣，徒步走回400米开外的家，然而到门口一摸，才发现钥匙并不在口袋里——养伤的这些天，他在罗纳尔多家里待得乐不思蜀，完全失去了“我是一个独居者出门必须要带钥匙”的自觉。

而那把该死的备用钥匙，则是在这个房子过户的第一天，就被该死的他自己给了C罗。

幸好汽车钥匙还在口袋里，不曾弄丢，卡卡发动了自己停在门口的奥迪RS跑车，准备前往山下一间安保严密的酒店投宿。

半路中，他经过一处亮灯的建筑，在夜幕四合的街道上分外显眼，原来是一处小小的福音会教堂，门口一座微缩的耶稣受难雕像，在灯光下显得格外圣洁。

卡卡忽然想起，自己已经很久没有去做过礼拜了。

外人都以为他是虔诚的教徒，但是只有卡卡自己知道，在巴西的他和在米兰的他，是两个截然不同的人：

他的家乡伽马，是个封闭保守的基督徒社区，在这里他的身份是虔诚的教徒、优秀的儿子和忠诚的丈夫。他被教育要虔诚，谦卑，克制，奉献，重视家庭。

但是意大利米兰，却是一座时尚大都市，在这里他是万人瞩目的足球巨星，是政要资本争相推崇的城市名片，也是所有大牌设计师交口称赞的灵感缪斯——这些身份都离上帝太远，离凡人太近，于是他发现自己也会像普通人一样骄傲、好胜、冲动、永不知足。

包括跟克里斯蒂亚诺的关系，也是这种不知足的产物——

那是2008年的夏天，支撑着AC米兰又走过了一个赛季的他，虽然仍在飞翔，却渐渐感觉地心引力越来越重。

远走俄超的舍甫琴科、日渐老去的皮尔洛、电话门之后人心惶惶的环境、AC米兰摇摇欲坠的财政、隐隐作痛的膝盖，以及卡洛琳从一声一声急切地催促他早日回巴西团聚、到日渐稀少的电话、再到完全不通音信仅靠家人传递消息的转变。

足球、家庭、荣誉、朋友、AC米兰，他前半生努力追求的一切好像都处在一种山雨欲来的危险气息当中。他想要去教堂祈祷，像以往那样从信仰当中获得平静与安宁，却发现自己再也无法踏入那间祈祷室——

那些“我属于上帝”的T恤，那个进球后双手指天的庆祝动作，都只不过是少年里卡多灵魂的反扑；

而成年的里卡多，他在球场上做过的每一个决定——传球的线路、跑位的方向、射门的角度，都曾得到过山呼海啸般的喝彩，所以带球奔跑中的他其实很少想起上帝。

那时的他只相信自己。

他就是圣西罗球场上的神。

做过神的人，注定无法再退回去，继续做那个上帝脚下谦卑的信徒。

也就是在这个时候，第二个不信神的人降临到了他的生命中——

葡萄牙人好像完全没有意识到，过去的两年里，他们在欧冠淘汰赛上四度交手，并且曼联刚在两个月前的半决赛中淘汰了AC米兰，他冒着被半个米兰城的人群殴的风险，过来找到卡卡，要求他“兑现承诺”——

那是在上个赛季，AC米兰击败曼联晋级的时候，C罗铲断不成，反而被卡卡甩开身位，打进一球，赛后他难过得哭了。

卡卡以前也有过被人铲到当众哭泣的时候，但是铲别人没铲着反而把自己气哭了的人，他倒还是头一次见，于是他友善地上去拍了拍C罗的肩膀，承诺下次来米兰会带他四处转转。

C罗接受了他的鼓励，第二年来到米兰，便用一个干脆利落的3-0，淘汰了AC米兰，捧得当年的欧洲冠军杯。

“四处转转就免了，你送我一件礼物吧。”葡萄牙抱着胳膊，十分讨打地说。

他这种全天下都要听我号令的理直气壮的态度，成功地引起了卡卡的兴趣：“什么礼物？”

“唔，是一对耳钉，乔治阿玛尼的限定款。你是他们的代言人，应该很容易弄到吧。”

卡卡接过他给的图片，笑道：“你还真是喜欢‘CR’这个缩写啊。”

“唔，我倒觉得这是‘Cristiano & Ricardo’呢。”C罗骄傲地