65. 她在信里写“我很好”

那封信之后，信箱又空了四天。白霁寒每天下楼的时候都会看一眼，打开信箱的时候手指触到铁皮的边缘，凉的，然后合上，转身上楼。她没有在信箱边停留太久——她开始习惯那些信之间的间隙变长了。

第五天傍晚，她打开信箱的时候看见一个牛皮纸信封躺在里面。她拿起来，比之前的几封都薄，折痕很整齐，但边缘有几道细微的磨损，像是被人反复拿在手里看过，又放回去过。她上了楼，坐在沙发上拆开封口，抽出里面的信纸。字迹确实比上一封更轻了，笔画之间的间距也变宽了，像是在写字的时候手腕需要更多的休息。信纸上只有一小段话：“新窗台我还在适应。光照和以前不一样，我得把薄荷挪了两次位置，它才能找到合适的角度。最近有些累，写得不多，但你的信我都在读。”

白霁寒握着那封信纸，看了两遍，目光停在“最近有些累”那四个字上，没有立刻移开，像停在了一处还没有完全愈合的地方。她叠好信纸放回信封里，没有放回铁盒，拿着它去了窗台前蹲下来，看着那盆薄荷，叶片正在暮色里微微摇着，边缘泛着一层极淡的暖光。她在想，那个人是不是也和那盆薄荷一样，正在慢慢适应一个需要重新校准的新位置。她在窗台前蹲了一会儿，伸出手指碰了一下薄荷的边缘，然后站起来，没有把那封信放进铁盒，把它放在了枕头底下，和之前那封写着“我把你的信放在枕头底下”的信放在一起，像两件正在互相确认的信物，正在以各自的折痕和方向，缓慢地朝对方靠拢。

那天晚上白霁寒在笔记本里写道：“今天收到了她的信。她说新窗台的光照和以前不一样，还在适应。她说最近有些累，写得不多。我想起她上一封信字迹也变轻了，这一封更轻了。我在想她是不是病了。但她说她只是需要适应新窗台。我决定先相信她说的。但如果下一封信还是这么轻，我就问她。我不能装作没注意到。”

她写完之后把笔记本合上，没有放回书架，放在了枕边，和那两封信并排放着。窗外的南城夜风轻缓，月光落在薄荷的叶片上，像一层正在被放慢的回应，正在缓慢地收拢它最后的边缘。她在黑暗里平躺着，目光落在天花板边缘被月光照亮的一小片区域，想着那个人如果累了，那她写一封信要花多长时间。以前也许只需要二十分钟，现在可能需要更久——写到一半需要放下笔，合上信纸，等第二天再继续写。她把信寄出来的时候，大概要分好几次才能写完，然后折好放进信封里，贴上胶带，放进信箱里。

第二天早上，白霁寒把那封信又拿出来看了一遍。她伸出手指沿着那一行字的笔迹轻轻描过去，笔画和笔画之间有一些微微的停顿，像是写的时候手腕需要短暂地休息一下，才能继续完成下一个字。她把信纸叠好放回信