6. 第 6 章

合同是六月初送来的。

那天训练结束，工作人员把他叫进办公楼，领他上了二楼，让他在一张长桌前面坐下。桌上摊着一叠订好的文件，每一页的右下角都留着签名的空白。对面坐着两个穿西装的人，一个负责解释条款，一个负责在旁边记录。解释条款的那个人说话很快，说了大概有一刻钟，什么年限、薪资、奖金、肖像权、违约责任，埃利亚听得半懂不懂，只在听到“三年”两个字的时候抬了一下头。

“你有什么问题吗？”那个人终于说完了。

“没有。”埃利亚说，“我在哪里签字？”

两个人对视了一眼，大概没见过这么爽快的。按理说，一个孩子拿到第一份职业合同，总该有个经纪人陪着，或者至少有个家长在旁边，翻来覆去地问上几个钟头。可是埃利亚没有经纪人，也没有家长。他坐在那里，等着他们告诉他该在哪里签字。

不过最后签字的不只是他。他还没满十八岁，合同上得有监护人的签名。第二天，院长亲自来了一趟米兰内洛，戴着老花镜，把那沓文件从第一页看到了最后一页，看到不明白的地方就停下来，用铅笔在旁边画个圈，一条一条地问。那两个穿西装的人陪着她看了整整一个上午。埃利亚坐在旁边，看着院长皱着眉，一个字一个字地读那些他压根没读的东西，心里有点过意不去。

院长读完了，摘下眼镜，揉揉眼睛，在监护人那一栏签上了自己的名字。然后她转过头看着埃利亚，说：“好孩子，签吧。”

回去的车上，埃利亚才第一次把薪资那一页翻出来看。那一串数字后面的零多得他数了两遍，第一遍以为自己数错了，又数了一遍。

他把文件合上，靠在车窗上，看着窗外的松林一棵一棵往后退。他觉得这么多年来一直悬在头顶的那块石头，忽然间落了地。他不用再在练习本的背面算房租和押金了，不用再在每一个睡不着的夜里，去想那些他不敢想的事情。

他闭上眼睛，在车子摇晃的节奏里睡着了。

找房子比签合同难多了。

他想住得离米兰内洛近一点。新赛季他正式进入一线队的名单，往后几乎每天都要去训练，从福利院过去，单程就得一个多小时，还要转好几趟车。他挑了卡尔纳戈附近的一个小镇，镇上的火车往瓦雷泽去只要十几分钟。

他在报纸的分类广告上圈了七八个出租的公寓，一个一个打电话过去约看房。

第一个房东是个老太太，在电话里听他说十七岁，立刻说房子已经租出去了。第二个房东是个中年男人，带他看了房子，问他做什么工作，埃利亚说踢球，那人上下打量了他一眼，笑了，说小伙子，我想要个有稳定收入的租客。第三个房东倒是愿意谈，可是听说他还没成年，租约得由监护人来签，又要看他的居留许可。埃利亚把那本俄罗斯护照和居留许可一起递过去，那人翻了翻，皱起了眉头，说要再考虑考虑，然后就再也没有回过电话。

埃利亚不怪他们。他站在第三个房东家楼下的街角，盘算着接下来去哪里，突然想起来，还有一样东西，他没拿出来过。

第四个房东是个开面包店的女人，四十多岁，嗓门很大。她领着埃利亚看了二楼的那间公寓，两个房间，一个小厨房，窗户朝南，推开就能看见远处的山。房子不大，但还算新，阳光也很好。埃利亚站在窗边，看着那片山，在心里说，就是这里了。

果然，看完房子，女人又开始问那些问题。多大了？做什么的？父母呢？有没有担保人？

这一回，埃利亚没有一个一个地回答。他从书包里掏出一个牛皮纸的文件袋，抽出那份合同，翻到第一页，递了过去。女人接过来，眯着眼睛看了看抬头上那个红黑色的队徽，又看了看下面的名字，再抬起头看看他，脸上的表情一下子就变了。

“你是米兰的？”

“嗯。”

“一线队的？”

“是。”

“哎哟。”女人把合同还给他，嗓门又提高了，“你怎么不早说！这条街上住过好几个你们队的人呢，前面那个拐角，从前住过一个，后来转会走了，走的时候还给我留了一件签名的球衣。”她拍了拍埃利亚的胳膊，“押金一个月就行。让你们院长来签个字，下礼拜就能搬。你一个人住，吃饭怎么办？我店里每天早上七点出炉，你过来拿，给你算便宜点。”

埃利亚抱着那个文件袋站在楼梯口，听着她噼里啪啦地往下说，一时间不知道该接哪一句。

那天晚上他在机构的床上躺了很久，睡不着。想着面包店的老板娘一看见队徽就变了的脸。说到底，那些人看的从来都不是他，是他身上贴着的标签。从前贴着“外国人”“孤儿”“未成年”，现在多了一个“米兰”，就什么都不一样了。

他说不清楚这让他高兴，还是让他难过。也许都有一点。

他搬走的那天是七月初的一个周六。

东西不多，两个箱子，一个背包，加上一个装书的纸箱。安娜修女往他的背包里塞了一罐自己做的番茄酱、一袋饼干，还有一个用报纸包着的小东西，里面是个小小的十字架。修女说这是他来的那年，脖子上挂着的。

孩子们站在门口送他。有几个哭了，小马可没哭，只是一直抓着他的衣角不撒手。埃利亚蹲下来，把那个补过好几次的旧皮球塞进他怀里，“这个给你，好好踢。”

马可抱着那个球，抿着嘴，用力点了点头。

到了新家，埃利亚捏着那个十字架看了很久。他已经完全不记得自己戴过这样一个东西了，也不知道它是谁给他的。

他把它放进了床头柜的抽屉里。

七月中旬，季前集训开始了。

夏天的米兰变化很大。俱乐部请来了土耳其人特里姆，又一口气买进了一大堆新面孔。集训第一天，埃利亚走进米兰内洛的更衣室，发现里面多出了好几张他不认识的脸。

他是真的不认识。他平时除了米兰自己的比赛，几乎不看别的球，机构那台旧电视信号又差，能看清米兰球员的号码就不错了。所以他只能礼貌地点头，在心里默默地把名字和脸对上号。这个精瘦的、眼睛很亮的叫菲利普·因扎吉，从尤文图斯来的；那个留着长发、气质很温和的葡萄牙人叫鲁伊·科斯塔；那个话很少、看上去总像是没睡醒的年轻人叫安德烈亚·皮尔洛。还有一个罗马尼亚人叫孔特拉，踢右后卫。

埃利亚多看了孔特拉一眼。孔特拉也正好在看他，两人目光碰了一下，罗马尼亚人冲他点了点头，埃利亚也点了点头，然后各自转开了脸。

除此之外，他没觉得这些人有什么特别的。他们和他一样得在场上跑圈。洛伦佐要是在这里，大概会激动得说不出话来，可埃利亚只是觉得，更衣室里人多了，又得重新记一遍谁坐在哪里。

他真正担心的是另一件事。

去年他只是个临时被叫上来凑数的孩子，训练完了就被送回去。可是现在不一样了，他是一线队的正式队员，有合同，有号码，有自己的储物柜。那些他过的规矩，终于要来了。

那是集训第三天的午餐。

米兰内洛的餐厅很大，几个圆桌，大家按着各自的习惯坐。那天的午饭是番茄意面和烤鸡，埃利亚刚吃了两口，安布罗西尼用叉子敲了敲杯子。“好了好了，都安静！”安布罗西尼站了起来，嗓门大得整个餐厅都能听见，“新来的，按老规矩，一个一个上来唱！”

餐厅里一片起哄声。

新援们一个接一个地被推上了椅子。有人唱得很投入，有人唱得很敷衍，有人唱到一半忘了词，被台下的嘘声赶了下来。轮到皮尔洛的时候，他面无表情地站在椅子上，用毫无起伏的声调把一首流行歌从头念到了尾，像在念祝祷文，台下笑得前仰后合。

埃利亚坐在角落里，叉子悬在半空，一动不动。他在心里飞快