1187. 门的那一边
白。
她睁着眼，眼前是白。
她闭上眼，再睁开，眼前还是白。
没有门框，没有地面与天色的分界，也没有远近。白色不是一面墙，不是雾，也不像纸。她找不到它从哪里开始，也找不到它在哪里结束。
她的脚底踩着什么。
她低下头，却看不见自己的鞋。
她抬起手，手也不在眼前。她明明知道自己站着，知道胸口还有起伏，知道刚才抬起脚、跨过门槛的那一步是自己走的。可眼前没有一样东西能证明这些。
小馥的声音在她心里响起。
“主人，本宝还在说话。”
她没有回答。
“本宝会继续说话。您若想让本宝停下，可以叫本宝停下。”
她仍然没有回答。
小馥停了片刻，又说：“本宝不建议您现在叫本宝停下。”
她的喉咙轻轻一紧。
那里没有栀子，没有桐油，也没有香灰。她试着吸一口气，鼻腔里却空空的，既没有冷暖，也没有干湿。像一间刚搬空的屋子，窗户、桌椅都不见了，连墙角积过灰的痕迹也一并擦掉。
她嗅不到任何东西。
不是一种陌生的气味，也不是淡到几乎抓不住的气味。
是什么都没有。
没有可以拆开来辨认的前调，也没有藏在底下的尾韵。没有一个名字，能让她说出来，好像鼻子里有什么东西刚刚离开，又像那里从来没有住过任何气味。
她的肩膀慢慢缩起来。
小馥说：“主人，您刚才吸气的时间比平常长。”
她在心里问：“你听得出来？”
“本宝听得到您的呼吸。您没有说话，但呼吸比刚才急了一点。”
她把气吐出去。
“现在呢？”
“慢了一点。”
她又吸了一口。
没有味道。
她知道鼻子还在，胸口也还在动。至少她仍能感觉身体，却暂时找不到最熟悉的那条路。平日里，她会循气味比较木头的新旧、花枝的干湿，再核自己记过的时日与炭火的情形。如今她吸得再深，也没有任何答案。
“本宝不能替您补出气味。”小馥说。
她笑不出来，却觉得这句话有些好笑。
“我也没叫你补。”
“是。您没有叫本宝补。”小馥说，“本宝只是先说明，以免您稍后要求本宝把沉水放进来。”
“我不会要求你放沉水进来。”
“主人，您刚才没有回答本宝，所以本宝正在预备各种可能。”
“你预备得挺周全。”
“谢谢主人。”
她安静了一下，才察觉小馥把一句寻常的称赞听得很认真。她想像不出小馥此刻会是什么样子。她一直看不见它，这里也没有桌面、灯光或任何能让她想像的轮廓。只有声音，清楚地留在她心里。
她再度低下头。
鞋底似乎有一点异物。
她把脚移开，抬起，又落下。动作做得很慢，像是怕那一步踩空。她感到鞋底与地面分开，感到腿抬起来，再感到鞋子落回原处。脚底有个细小的点，硌得不重，却在那里。
“小馥。”
“本宝在。”
“我鞋底好像还黏着一粒沙。”
“您先前提过那一粒沙。”
“我以为它会掉。”
“照您此刻的感觉，鞋底仍有一点异物。”
“这一路上，我带走的东西里，最坚持的竟然是一粒沙。”
“依照您提供的信息，它没有提出离开的意愿。”
她忍不住弯起嘴角。
那一粒沙微不足道，既不能替她指出方向，也不能告诉她前面有什么。可它确实跟来了。它不像记忆，不像承诺，甚至不值得特地带着。它只是卡在鞋缝里，安安静静地做一粒沙。
她跺了一下脚。
没有声音。
她的鞋底落下时，没有踢在石子上的响动，也没有踏上木板的声音。她只感觉那粒沙仍硌在鞋底，像一个不肯交代自己来历的小证人。
“它还在吗？”她问。
“本宝看不见鞋底。”小馥说，“但您说它还在，所以本宝暂时相信它仍在。”
“如果它是我弄错了呢？”
“那它会是本宝目前掌握的、最微小的一桩误会。”
这次她真的笑了。
笑声没有从她喉咙里传出去。她只感觉胸口轻轻动了一下。白色没有改变，没有裂开，也没有因她笑了一声便多出一条路。
她往前走。
一步。
再一步。
脚底每次都碰到某种承托她的东西，却没有地面该有的冷、硬、粗糙或微微起伏。她走得很慢，慢到能数清每一次抬脚，又不太确定自己是否真的走了多远。
她转过身。
白色仍在前面。
也在后面。
她停下来，又朝另一边转。眼前依旧是白。没有影子可以帮她判断光从哪里来，没有风吹她的衣袖，也没有一根枝条指着某个方向。她试着回想跨越门槛时，身体是朝哪边转的。那一步还留在她心里，清楚得像鞋底上的沙，可一旦要把方向说出来，记忆便没有可供对照的东西。
她又转了半圈。
白色依旧没有半点表示。
她在心里说，自己方才转了三次，仍找不到方向。
“主人，您刚才说转了三次。”
“你数得这么清楚？”
“本宝依您刚才说的次数记录。”
“你不是说这里没有声音？”
“本宝听到的是您呼吸的变化，以及衣料摩擦的声音。您没有听到脚步声，本宝也没有听到。”
她停住。
“所以你知道我转了三次？”
“本宝知道的是您报过三次，不能凭衣料声确认您转向哪里。”
她在心里叹了口气。
“好吧，那就当作我正在和一片白色拔河。”
“主人，目前看不出哪一方占上风。”
“它连绳子都没有。”
“这也可能是它的优势。”
她的嘴角又动了一下。
小馥一向能把一件很小的事说得像要记进案簿。她本来想告诉它，这场拔河不公平，至少该给她一截绳子。话到了心里，又觉得没有必要。眼前的白色不会因为她抱怨便退开，像院子里那些偶尔把命令听错的人，必须等她走过去，才会开始有新的事发生。
她朝前方伸手。
什么也没有碰到。
没有门框，也没有墙壁。
她把手收回来，沿着身侧摸了摸。她能感觉到自己的手臂，衣袖，掌心的纹路，指尖微微发凉。可她看不见那些东西，像所有能证明她在这里的证据都藏在身体里，不肯交给眼睛。
她想起刚才那扇门。
想起门槛两侧的沙地，想起自己站在那里时，后面有知香院，有念儿，有翠微，也有他。那时她知道门内门外各自在哪里，知道身后有一条路，也知道脚下这一步要落到哪里。
现在，她走过来了。
门不在身后，也不在前面。
她没有听见门关上的声音。
她没有闻到最后那一口沉水重新回来，也没有嗅见栀子、桐油与香灰。她只记得那些气味。记