43.第 43 章

第六年东京也下雪了，甚尔十四岁。

过完年下的雪，夜里下的，早上起来车顶覆了薄薄一层，孔时雨出门用手套抹了一把，露出底下的黑漆，就又跟原来一样，干净了。街上的雪到中午也没了，只有背阴的墙根留一条，灰白的缩在那，谁也不打扰。

——

一月底，学校发单子，换季订购。B5的纸，字印得很密，初中部冬服，价钱一栏一栏列着，尺码那栏空着让家长填。孔捏着单子看了两遍。

“多大？”

“不知道。”

还是去了那家店。商店街中段，玻璃门上贴着褪色的学校名录，一开门暖气混着新布料的味道压过来。店里没别的客人，靠墙一排制服挂得笔直，袖口用别针别着码数的小牌。老店员还在，围裙还是原样，深蓝的，口袋插一支软尺一支笔。看见他们进来，先看了甚尔一眼，从上看到下，什么都没问，转身进货架里头去了，抽了两套出来，搭在臂弯上掂了掂，换了一套更大的。

甚尔进试衣间。里头衣架叮叮当当的声音。老店员从柜台底下翻那本纸边卷毛的记录册，翻到那页，看一眼，又抬眼看看试衣间的门帘，笑了。

“说了会长吧。”

那年买大一号，孔说太大了，老店员说会长的，一年蹿十厘米。后来袖口短了，露出腕子。再后来是这一回。

帘子拉开。甚尔穿着大两号的新制服站在镜子前面，袖口正好，肩线正好，领钩扣到顶。孔站在他侧后方，从镜子里看了一眼。

不对。

他低头的角度不对了。以前看这小子，下巴要压下来，看的是头顶的发旋。现在只用眼睛往下扫一点，看见的是眉骨。镜子里那个人的头顶，到他下巴了。镜子外面天天看，怎么样没看出来。镜子里隔了一层，倒看出来了。

“就这个。”孔说。

老店员蹲下去量裤长，软尺贴着裤线拉直，捏着尾端看清刻度，报了个数，自己“嗯”了一声，在册子上记录。笔走得平缓，一边记一边念，念到身长那栏停了停，抬头又看一眼甚尔，像核对什么，把数字记上了。合上册子的时候拿手压了压纸边。

“下回再来应该就不用总换了。”老店员说。“这个岁数，长到头就停。”

孔付了钱，老店员找零，剩几个硬币在柜台玻璃上排成一小排，一枚一枚数着推过来。甚尔拎着袋子。出门的时候门上铃铛响了一声，冷空气从领口灌进来。

厚牛皮纸的袋子，提手是两根粗棉绳，卡在指关节上晃来晃去。十四岁的指节已经有了骨感，不再是小孩子那种肉乎乎的样。孔落后半步走在后面，看着那只拎着袋子的手。商店街的广播里放着新年的童声歌谣，伴着油炸可乐饼的香气，在冷空气里传得很远。甚尔没回头，脚步迈得比以前大，孔得稍微加快点频率才能不被拉开。

——

玄关。两双鞋摆在一起。

孔弯腰穿鞋的时候看见的。他的皮鞋，甚尔的运动鞋，鞋尖齐平，一条线。他直起腰又看了一眼。后跟也是齐的。

没记得什么时候追平的。上个月？上上个月？运动鞋是秋天买的，买的时候大半码，鞋头空一截，甚尔说塞点纸就行，孔说塞什么纸，穿着穿着就满了。

满了。

——

土锅在柜顶上，吊柜最上面那层，平时不动，炖东西才拿。

以前这是孔的活。他踮都不用踮，抬手就够。那天他洗着菜说了句锅，水还没关，身后凳子都没响，甚尔抬手把土锅端下来了，放在灶台边，转身回去接着看电视。

孔关了水，看着那口锅。锅是那口锅。柜子也没矮。

后来米缸也成了这回事。大米一袋十公斤，以前吃一个月，现在半个多月见底。上周孔站在米缸前面，盖子掀着，愣了两秒，第一反应是家里进了贼。职业病，脑子先过了一遍门窗。门窗都好好的。

贼没有。就一个初中生，一天两顿，顿顿两碗起。阿一西，哪个贼偷东西偷大米。

孔把米缸盖上，往购物清单上添了一行。写完看了看，把“十公斤”划了，改成二十。

——

周四，电话打过来。

是傍晚，孔在阳台抽烟。天暗得早，五点半就是夜里的颜色。对面楼一扇窗一扇窗亮起来。谁家在煎鱼，油烟味顺着风过来，混着雪要来没来的那股土腥气。楼下有人收自行车，链子锁哗啦一声。

屋里座机响了。

他夹着烟进去，穿过客厅，拿起听筒。

“喂。”

“今天晚点回。”

一个男声。低音沉在喉咙底下。孔的嘴比脑子快——

“哪位。”

那头静了半秒。

“……我。”

对上了。孔握着听筒站在那，烟灰长了一截，手边没处弹。

“部里的事，八点前到家。”那个声音接着说。语速是甚尔的，字数是甚尔的，报事的顺序也是甚尔的，调门不是。原先那个调门什么时候没的，孔说不上来。反正不是今天没的。今天只是隔着一根电话线。

“嗯。”孔说。“知道了，八点。”

电话挂了。听筒放回去，咔哒一声。烟灰到底掉在地板上，灰白的一小截。孔站在原地把那根烟抽完了，抽完才去阳台拿了扫帚，把那截灰扫进簸箕。

七点半他把火拧开，一个人的动静在厨房响了一阵。八点差十分，楼道里脚步声上来，钥匙响一声，门开了，冷气先进来，然后是人，拎着书包，肩上星星点点没化的雪。玄关脱掉鞋，鞋尖朝外摆正，书包搁在老地方。

“回来了。”

“