1. 阁楼

阁楼的空气里弥漫着樟脑和腐木的味道，手电筒的光柱切开浓稠的黑暗，照在那个被遗忘在墙角的樟木箱上。林峰跪在地上，箱盖被他撬开时扬起的灰尘让他咳了好一阵。他本来是来收拾爷爷遗物的，三个月了，这间阁楼他始终不敢上来。可明天老宅就要过户给远房堂叔，他不得不在最后期限前清空一切。

箱子里没什么值钱的东西，几件旧衣裳，一把生锈的剪刀，几本泛黄的账册。林峰正要合上盖子，指尖碰到了箱子底部的暗格——一块松动的木板。他把它掀起来，下面压着一张折叠整齐的照片。

手电的光落在照片上，林峰的手指开始发抖。

这是张黑白照片，边角发黄起毛，至少四十年前的老东西。照片里五个人——不，四个人。爷爷站在正中间，三十出头的样子，穿着一件洗得发白的军绿色外套，表情僵硬。

他身边站着三个男人，个头差不多，都穿着那个年代常见的蓝布衫。他们身后是一棵歪脖子槐树，槐树后面是一口漆黑的古井。井口用青砖砌成，没有护栏，像一个张开的黑洞，在照片里显得格外刺目。

林峰把照片翻过来，手电的光扫过背面。几个暗红色的字迹歪歪扭扭地排列着，像是用指甲蘸着血写上去的：“第三个是我杀的，你猜，谁是第三个？”

血字已经氧化成铁锈色，但每一笔都清晰得触目惊心。林峰盯着那行字看了足足半分钟，忽然想起一件事——爷爷去世前最后那半个月，神志已经完全不清了。

他总是半夜突然坐起来，眼睛瞪得溜圆，指着病房门口喊“报仇”。护士说是老年谵妄，家属不要紧张。林峰当时信了。

可此刻他看着照片上的血字，耳畔仿佛又响起爷爷最后那句含混不清的呢喃，那声音像从很深很深的地方钻上来，带着井底的寒气。

他翻身爬起来，手电差点脱手。他得找人问清楚——爷爷那些老兄弟里，还有一个活着