1. 第九十九次

雨水打在落地窗上，沿着玻璃蜿蜒而下，把外面的天光切割成模糊的碎片。

苏晚晚跪在客厅的地毯上，膝盖硌着羊毛编织的纹路，一下一下地擦。茶几底下有一道暗红色的酒渍，是上周傅衍之带林婉儿回来时，她“不小心”打翻的那杯赤霞珠。

她擦了三遍，那块印记还是隐约可见。

“擦不掉的。”她轻声说，像是在跟地毯说话，又像是在跟自己说话。

手指无意识地抬起，去摸右手无名指内侧那道疤痕。指尖触到那道极细的银白色凸起时，她顿住了——然后垂下手，把抹布丢进水桶里。

今天不用擦了。

管家老张从厨房门口探出半个身子，手里拿着一个牛皮纸信封：“太太，傅先生让我交给您的。”

苏晚晚没接，眼皮都没抬。

老张顿了顿，把信封放在玄关的鞋柜上，转身走了。他走路的姿态是那种训练有素的、刻意放轻的脚步，在傅家做了十五年管家，知道什么时候该说，什么时候该闭嘴。

苏晚晚看着那个信封，看了很久。

封口没有粘死，露出一角纸。白色的，复印纸的质感，不是她之前见过的那种象牙白合同纸。

她站起来，膝盖微微发麻，走过去抽出那张纸。

打印体，宋体小四号，标题加粗：“离婚协议书”。

第九十九份。

苏晚晚笑了一下。嘴角往上牵了不到半厘米，又落回去。

前面九十八份，她都签了，他没去民政局。有的理由是“今天开会太晚”，有的是“出差下周再说”，还有一次她签完之后等了三个月，等来的是一张他搂着林婉儿参加慈善晚宴的照片，配文是“傅氏集团总裁携夫人出席”——那个“夫人”旁边的名字，是苏晚晚的继妹。

她一直以为他是不忍心。

今天才知道，他可能只是还没准备好下一任。

协议书很薄，三页纸。她翻了一遍，条款跟之前九十八份大同小异：因感情不合，自愿解除婚姻关系；傅衍之名下房产、车辆、股权，归傅衍之所有；苏晚晚放弃一切财产分割请求权；本协议一次性了结，双方再无任何经济纠葛。

第五页底部有一个小小的补充条款，手写的，蓝黑色钢笔字迹，她认得那笔字——傅衍之的字。当年他追她的时候，给她写过情书，那个“苏”字的走之旁是连笔的，像一条小河。

“女方须在本协议签署后二十四小时内搬离傅家住宅。”

苏晚晚的拇指按在那行字上，来回摩挲了两遍。

她想起三年前嫁进来的时候，傅衍之在那个喷泉前面单膝跪地，说“晚晚，这里以后就是你的家”。喷泉是她挑的，款式她改了三次，最终定了个很笨重的欧式三层喷泉，流水声太大，吵得她睡不着觉。

他从来没问过她睡得好不好。

她拿起鞋柜上的笔——也是傅衍之的，凌美，银灰色，他从来不让她用他的笔，说她的生活习惯不好，会把笔帽弄丢。苏晚晚拔开笔帽，在签名栏上写下自己的名字。

苏晚晚。

横平竖直，没有连笔，跟他送的钻戒一样规规矩矩。

她写完最后一笔，把纸折好塞回信封，放在鞋柜正中央。然后去厨房倒了杯水，站在流理台前慢慢地喝。

窗外开始下雨了，锦城七月常见的暴雨，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的，像有人往窗户上撒了一把黄豆。她看着雨水把外面的棕榈树叶打得东倒西歪，想起后院的玫瑰该收进来了——那是她春天种下的，费了好大功夫，从选苗到培土全是一个人弄的，傅衍之说他花粉过敏，让她种远一点。

她种在院墙最角落，离他的落地窗二十米。

水喝完了，她把杯子放进洗碗机里摆好，转身往楼上走。

主卧的衣柜里，她的东西很少。三年来她也没添置过什么像样的衣物，傅衍之给她打的生活费每个月固定三万，她大部分都存起来了，自己也不知道存来做什么。衣柜左侧的角落头，挂着一件白色的连衣裙，是她结婚那天穿的。

她没穿婚纱，因为傅衍之说婚礼从简。

她很听话，穿了条普通的白裙子，去民政局拍了张红底照片，出来的时候他接了个电话，说公司有事，让她自己打车回去。

苏晚晚把白裙子取下来，叠好，放进旅行袋里。

抽屉的夹层有一个牛皮纸笔记本，封面是《家常菜谱1000例》。她翻开，从封皮夹层里抽出一张折了四折、边缘已经有些磨损的A4纸，展开，上面密密麻麻的，都是数字和人名——那是三年里，她每次从财务那里套话、或者趁他在书房睡着后，偷偷记下的流水细节。

她看了几秒钟，把纸重新折好，塞进外套内袋。

旅行袋只装了一半。一件换洗衣服，一支笔，一张银行卡——里面是三年的生活费，她没花完的部分，总共十一万八千六。还有那个笔记本。

她环顾了一圈主卧，目光落在床头柜上。

那个抽屉里，有一顶没织完的婴儿帽，奶白色的，毛线已经起球了。是她在某个失眠的夜里偷偷织的，织完又拆，拆完又织，反反复复，像是某种自我惩罚的仪式。

她没带走它。

下楼的时候，雨更大了。苏晚晚站在玄关换了双平底凉鞋，把拖鞋整整齐齐地摆在鞋架上——左边一只，右边一只，鞋跟对齐——那是傅衍之要求的，他受不了家里东倒西歪。

她的手碰上冰冷的黄铜门把手时，院子里传来汽车引擎声。

黑色迈巴赫压过积水的路面，轮胎碾出一片水花，停在门廊下。车窗降下来，露出一张她熟悉到骨子里的脸。

傅衍之没看她，低着头在看手机，屏幕上是一封标着“【机密】第三季度财报”的邮件，拇指飞速滑动屏幕，眉头因某个并不理想的数字而微微蹙着。他今天穿了件深灰色西装，领带打得一丝不苟，衬衫领口干净得像是刚从干洗店取出来的。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，在手机屏幕上一下一下地点着。

苏晚晚站在门廊下，雨丝飘过来，打湿了她的袖口。

“看到了？”傅衍之的目光终于从手机上移开，抬起来看了她一眼，眼神很淡，像在看一个不相干的陌生人，“签了？”

“签了。”

“那就走吧。”他的视线又落回屏幕上。

“好。”

苏晚晚拉起旅行袋的拉链，从门廊往外走。雨打在脸上，她的头发立刻湿了，贴在脸颊上。她没有加快脚步，而是不紧不慢地走到院门口，拉开铁门，走出去，把门在身后带上。

铁门发出一声沉闷的“咔嗒”。

她走出去八步之后，身后传来傅衍之的声音：“苏晚晚。”

她站住了，没有回头。