5. 溺水的蝴蝶
贺知意等了有一阵子，静静地站在里侧，光线刚好错过他，让人看不清表情。
黑色大衣握在手里，身上依旧裹着黑色衬衣和长裤，像一道影子，然而身形太过高大，令人无法忽视。
他一直没抬头，直到感觉到温斯语。
初冬薄雾中，温斯语模糊的视线里，出现贺知意那张熟悉又冷硬的脸庞，良久，没有动作。
贺知意松开手，搂住他的腰，将温斯语往他的怀里揽，淡声道：“挡住出口了。”
温斯语的助听器摘了，不知道他在说什么。于是，仰头看他。
贺知意戴着黑色皮手套的左手，轻轻拨开他脸孔旁的长发，没有找到助听器的踪迹，又看着温斯语的眼睛说了一遍。
温斯语后知后觉地点头。
“走吧。”贺知意说。
温斯语又没看见他的口型，但贺知意身体力行地表达了自己方才的意思，他接过温斯语的包，另只手牵住温斯语，走过长长的透明廊桥。仿佛是机场里随处可见的情侣。
温斯语的思绪短暂错乱。
现实和方才梦境里的七年前重叠，让他走出海关，才将手从贺知意的掌心里抽出。
贺知意也不恼，站在原地，看着温斯语的眼睛，说：“温斯语，机场人很多，你会走丢，把助听器戴上，或者我牵你。”
温斯语拿出助听器，戴上。
吵闹喧嚣的人声，电子声，霎时涌进温斯语寂静的世界，刺得头疼。他揪下助听器，捏在手里，手腕抵着还在胀痛的额头。
贺知意似乎猜到了。
他将温斯语的助听器放好，重新牵住了他的手。像当年将温斯语带到大洋彼岸那般，牵着迷茫懵懂又胆小的兔子，穿过人潮。
在下到高铁站的电梯上，温斯语又把手抽走了。
贺知意：“你男朋友没有陪你一起回来？”
温斯语在想其他的事，没看贺知意。贺知意把这句话打在手机上，递到他面前。
温斯语轻轻地蹙眉，拿过贺知意的手机，回复：谁？
[亨特·科瓦尔斯基]
[他是我的助理]
[我知道]
温斯语抬头看了贺知意一眼，眼神里的意思是，那你还问我？
[想听你亲口否认，顺便留个文字凭据。]
贺知意将手机收好，扶着温斯语的手臂，步下电梯，向他要证件去给他取票。
温斯语没给，自己取了票。
贺知意也没勉强他，独自去到了售票柜台。温斯语看他的口型，似乎是取票遇见了问题。
温斯语浑身绷紧。
他不知道贺知意想做什么，但知道自己没办法再跟贺知意待在一块儿。
温斯语趁着贺知意不注意，没进人群中，消失了。
贺知意转身没看见温斯语，并不意外。他提起手里的包，轻轻拨了拨上边挂着粉红铃铛小兔。
车厢里，贺知意接到了个电话。
是他的前助手埃里克，说梅奥邀请他会诊。
贺知意调整着座椅角度，有些卡住，左手按得发麻，换了只手，回：“你很清楚，我对医学相关没有任何兴趣。”
埃里克在电话那头语气激动：“Boss，我知道你不想回手术台，至少你看一眼……”
温斯语站在车厢连接处。
贺知意挂断电话，收起手机，自然地拿过他手里的外套，挂好，回到了自己的位置。温斯语坐到贺知意调好的座椅上。
贺知意：“什么时候发现自己的包又落下了？”
温斯语没发现。
他回来是因为想起霍恩医生的邮件，贺知意三年没做过手术。他很清楚，是因为他。
人之将死，其言也善。
至少在他死之前让贺知意放下那件事，重新回到他深爱的手术台。
温斯语：“贺知意。”
贺知意在摘手套，听见温斯语喊他，顿了顿，隔着商务舱宽阔的过道看过来：“温斯语。”
温斯语：“你要，做手术。”
他觉得自己说得不够有说服力，开始懊悔没有好好上口语课，费尽地大着舌头，又说：“你，喜欢，手术，不能，放弃。”
贺知意深深拧着眉，像是被戳中什么，问：“谁跟你说了什么？是埃里克吗？”
温斯语没想好该怎么解释自己的消息来源，只说：“我，知道，你，不做，手术。你，要做，贺知意。”
贺知意盯着温斯语的眼睛，看了会儿，表情忽然放松下来，笑了笑。
“温斯语，那你先告诉我，为什么取消了所有的画展？还把那么多钱都捐了出去。”
温斯语本就不灵活的舌头，现下更是动不了。
贺知意唇角轻勾，“嗯，看来我们都有秘密，不是吗？分手三年，总该有什么和从前不一样。”
温斯语没办法在贺知意探究的眼神里待太久，他低下头，慢慢躺回去，继续做小哑巴。
忘记问贺知意为什么也来雍城。
雍城的初雪还没未落，阴雨绵绵，湿漉漉的地面弄脏了贺知意和温斯语的鞋。
潞湖的高铁站还未通车，要坐大巴车。
温斯语以为这样，贺知意就不会跟上来，但在他犹豫要不要在灰扑扑的椅子坐下时，那道熟悉的人影再次出现。
“贺知意，你，跟踪，我。”
“是的，温斯语。”贺知意从包里拿出口罩，给温斯语戴上，“我在跟踪你，也不是第一次了。”
贺知意在温斯语细挺的鼻梁上按口罩时，指尖消毒洗手液的气味袭来，恍惚间，让温斯语想到了许多事。
贺知意将自己的大衣铺在靠窗的座椅，垫窝，把温斯语放进去，自己坐在旁坐下。
口罩也出现在贺知意闭目养神的脸上。温斯语在看他。
“贺知意，你做，什么。”
贺知意睁开眼睛，拉下口罩，回答他：“温斯语，我在送你回家。还有，这句话是疑问句，语调不对。”戴上口罩。
“贺知意，我，不要，你送。”
贺知意无奈地再次拉下口罩，“温斯语，好好想想怎么回答我的问题。在此之前，不要再增加我的环境暴露风险。”
温斯语在口罩下鼓脸。说不过贺知意，真讨厌。
温斯语将脸扭过去，小脸消失在贺知意黑色大衣里，内衬柔软，轻贴着温斯语的额头。他蹭下一点口罩，从缝隙里嗅着贺知意的气味，干净，清爽，像雪中的薄荷。
是他们曾经用过的衣物洗涤剂的味道，夏天那款。
可现在已经是冬天了，是他们在夏天分手后，贺知意忘记去买新的洗涤剂了吗？
长途跋涉，温斯语体力不支，几乎是晕倒在贺知意的气味里。
路有些陡，车子像浪一样颠了下，车厢里传来声声埋怨。
温斯语被贺知意抱得很紧，没跟兔子一样跳起来，只是下意识抓紧了贺知意的衬衣衣襟。贺知意摘下左手手套，慢慢握住温斯语的手。
颤抖的手，在交握中逐渐平静。
温斯语三年没有回来。三年前，也只是来处理温正的丧事，但大概是本能，温斯语在车辆抵达喷泉广场时醒来。
他能感觉到自己在贺知意怀里，但他好累，身体已经承受不住十几个小时的路程。而且，他好想贺知意，趁着没被发现已经醒了，他允许自己继续赖在贺知意的怀里。
温斯语睁眼的弧度很轻，但睫毛太长，很明显。并且，贺知意一直在看他。
街边的路灯亮了，暖橘色的光在雨幕中模糊融化，整个世界都是湿的，像他们对潞湖最后的记忆。
大巴驶入隧道，窗外漆黑一片，湿玻璃上映两双口罩上方的眼睛，如同黑夜中的萤火虫，轻易地被彼此捕捉。
温斯语离开贺知意的怀抱。
贺知意跟着放下手臂，拧开瓶水，递给温斯语。两个人继续沉默。
走过熟悉的路，温斯语察觉到贺知意若有似无的目光。温斯语戴上助听器，果真听到了路人的交谈。
“这条路几年前修的，以前就是条土路。”
“「知语路」名字还挺好听的。”
“对，说是村子里两口子发财了，回来修的路。”
分手三年的两口子对视一眼。
这比情侣纹身更难处理。不止这一处，在他们交往后，彼此名字的暗语昵称出现在系列画展和论文期刊致谢中。想要和彼此共度一生的愿望好强烈，他们分享同一杯牛奶，盘子里最后一块饼干，和被整个世界铭记的荣誉。
温斯语的胃部一阵抽搐，躬下腰，紧紧抵住胃，想吐。
“晕车了？”贺知意扶住他的肩膀。
温斯语点头。
还没到站，两个人提前下了车。
贺知意摘下温斯语的口罩，想给他喂点水。温斯语挣脱开他的怀抱，踉跄地跑到路边，扶住树，弯腰剧烈呕吐。
温斯语的头埋得很低，用发带挽起的长发往下掉，露出脖颈，还有在颈后好似即将刺破薄薄肌肤的椎骨。
贺知意托住他，握住他的长发。
温斯语呕到失灵的声带被迫打开，保护气管，咽喉肌肉剧烈抽搐，发出他不擅长的声音。胸膛，脖颈和脸颊迅速充血，眼泪流出来糊在睫毛上，一缕缕，可怜地浸润在贺知意心上。
贺知意给他擦眼泪，洗脸，漱口，抱着他在不远处