63. 日暮天寒

那场泣血长谈之后，沈敬修像是变了一个人。

他不再像从前那样，天不亮便伏案批阅公文直至深夜，反倒破天荒地给自己定下了一条新规矩：每日申时，无论公务多忙，都要抽出半个时辰，陪女儿说说话，或是下一盘棋，或是什么都不做，只是坐在廊下看她核账，陪她说几句闲话。

起初沈知微还不习惯。这近十年来，父女二人的相处，多半都围着延绥的政务打转，纵是家常闲话，说着说着也会绕回粮账、屯田、边务这些正经事上去。如今父亲这般，每日雷打不动地推开她案头的文书，只问她“今日想吃什么”“可还记得小时候最爱那道糖醋鲤鱼”，倒教她一时怔然，不知该如何应对。

“父亲，这半个时辰若是省下来，够核完清涧那边一半的秋粮账目了。”她起初还想推辞。

沈敬修却只是笑了笑。那笑意里带着几分她从未见过的、近乎纵容的温和：“账目明日再核也不迟。这半个时辰，为父想陪你说说话，不成吗？”

这般话说出口，沈知微便再说不出拒绝的理由了。

她渐渐发现，父亲这些日子竟像是要把这近十年错过的天伦之乐一并补回来似的。他学着王嬷嬷的样子，记下她爱吃的几样点心，命厨下时常备着。他翻出自己年轻时收藏的几本闲书，晚饭后便与她一同坐在灯下，一人读一段，权当解闷。他甚至重新拾起了那副落了灰的围棋，起初棋艺生疏，接连输了女儿好几局，倒也不恼，只是笑骂自己“人老了，脑子不中用了”，随即又兴致勃勃地要求再来一局。

一日午后，天气晴好。沈敬修忽然提议要教她射箭。这原是他年轻时习过的功夫，这些年疏于操练早已生疏，可他仍是兴致勃勃地把她拉到后院空地，一遍遍纠正她的站姿与开弓的手法。沈知微起初连箭都搭不稳，惹得一旁看热闹的王嬷嬷直笑，末了却也渐渐上了手。一支箭堪堪擦着靶心边缘钉了进去，父女二人竟同时欢呼出声。那份雀跃，全然不似两个正在应对朝堂风波的当权之人，倒像是寻常人家里最普通不过的父女俩。

沈知微望着父亲鬓边又添了几分的白发，望着他眉宇间那份纵是极力掩藏也仍旧藏不住的沉重，心底那份酸楚与父亲这般刻意为之的补偿交织在一处，教她好几回在夜深人静时独自红了眼眶。她知道，父亲这般，是在用他自己的方式，与那道悬而未决的判决做着无声的抗争。他护不住她，不能替她挡下那道旨意，便只能拼尽全力，把眼下这仅剩的、不知还能有多久的光阴，过得尽量热闹而温暖一些。

这样热闹而温暖的日子，倒也不只父亲一人在撑。

那一日，王二带着石彪、狗剩几个，从城北猎了头极壮实的野鹿回来。那鹿是头公鹿，角分六叉，毛色油亮，抬回来时还热着。狗剩一路小跑到沈府后门，探头探脑地往里张望，被王嬷嬷瞧见了，笑骂了一句“猴儿似的”。他倒也不恼，只咧着嘴道：“嬷嬷快些去请姑娘出来！王头领他们猎了头鹿，正说要给姑娘补身子呢！”

沈知微被王嬷嬷从书房里拉出来时，那鹿已经被抬进了后厨院子里。王二、石彪、韩把总几个都在，正挽着袖子，就着一口极大极深的锅忙活。那鹿肉切得大块大块的，肉色鲜红，纹理极细，下了锅，添上姜片、花椒、几样不知从哪寻来的干草叶，大火一滚，那香气便像活了一般，从锅里直直地蹿起来，满院子都是。

“姑娘来得正好。”石彪满脸是笑，拿把大勺在锅里搅了搅，舀出一小勺汤来，吹了吹，递到沈知微面前，“先尝尝味。王头领说，这鹿肉最补气血。姑娘从京里回来，这些日子又总熬着，该多吃些。”

沈知微就着他的手，极轻极轻地抿了一口。那汤极烫，从舌尖一路暖到胃里。她眼眶忽然就有些发酸，忙低下头去，拿帕子掩了掩。

“好喝。”她说。那声音很轻，像这满院蒸腾的热气里，极软极暖的一小片。

王二仍是不怎么说话。他蹲在锅边，拿一根极长的木柴往灶膛里送火。火光将他那张古铜色的脸映得发亮，连那道旧疤都显得柔和了几分。沈知微走过去，在他身旁的小杌上坐下。那杌子极矮，她一坐下去，倒像是与他并排蹲在了一处。

“王头领。”她道，“多谢你。”

王二没回头。他拿柴火棍极轻极轻地拨了拨灶里的火，半晌，才极低极低地“嗯”了一声。那声音像从灶火里滚出来的，又沉又稳。

“姑娘爱吃，便好。”他说。

这一顿全鹿宴，直吃到月上中天。沈敬修也来了，与众人一同围坐着，就着满锅的鹿肉，说几句北边的收成，聊几句营中的新兵。沈知微坐在父亲身侧，听着这些个极寻常极琐碎的话，忽然觉着，这院子里的热气与笑声，像一双极厚极暖的手，把她这些日子里几乎要冻透了的骨头，一点一点地，给焐了回来。

只是那暖里，总还缺着一个人。

她没问。也没人提。只偶尔在笑声暂歇的空当里，她的目光会极轻极轻地，朝城北的方向，极快极轻地，掠那么一下。像一片被风带起的叶，才刚离了枝，又极快地、极轻地，落回了原处。

而城北偏东，绥德。

秦锐已经连续七日没有回过卧房了。

他日日泡在校场里，天不亮便起，带着人跑马、射箭、练刀法、拆阵势。到了夜里，别人都散了，他便一个人举着火把，把白日里练过的那些，再从头到尾过一遍。谁劝也不听。郑虎去劝，被他一句“你先回去”给堵了回来。耿四平去劝，他连头都不抬，只道：“我再练半个时辰。”

半个时辰，又半个时辰。练到后来，连马都换了两匹。

他是在用这日复一日的、几乎不要命的操练，把自己往死里累。累到骨头散架，累到脑子里再没空去想那些不该想的东西。那根红绳已经还了。可那手腕上的空，却像一道总也合不上的口子。只要他一停下来，风从袖口灌进去，那空落落的一圈，就会极凉极凉地提醒他：没了。都没了。

他变得越来越少说话。从前在营里，他虽不似郑虎那般闹腾，却也常与弟兄们有说有笑。如今一日下来，十句话都未必有。几个老卒私底下说，秦总兵这是被什么东西给魇住了。耿四平听了，只拿眼睛冷冷一扫，那几个老卒便不敢再言语。

耿四平与郑虎到底是看不下去了。

先是郑虎。这粗豪汉子某日夜里灌了半坛子酒，把空坛子往地上一墩，红着眼睛对耿四平说：“四平，咱们不能这么干看着。总兵再这样下去，用不了到八月十六，人就先垮了。得想个法子。”

耿四平也饮了一口酒。他这人生性寡言，可心里头比谁都明白。他慢慢转着手里的碗，好一会儿，才道：“咱们想什么？逼他吃饭，他不吃。逼他睡觉，他不睡。除非把他打晕了按在榻上。可第二日起来，他还是那样。”

郑虎挠了挠头，两只眼睛在火光里转来转去，忽然一拍大腿：“要不，给他寻个人！我听说，那些个心里头不痛快的，只要有个知冷知热的在旁边，慢慢就好了。”

耿四平眉头极轻极轻地蹙了一下。这法子，他也不是没想过。只秦锐那人，心里头住着的是谁，谁都清楚。且不说沈姑娘如今被个皇贵妃的名分拴着，单就秦锐那性子，只怕满绥德城也寻不出一个能教他多看两眼的。

“一般的，怕是不中用。”耿四平道。他顿了顿，又补了一句，“可若不试试，也实在没别的路子了。”

二人商议了半宿，到底还是决定去城里走一遭。第二日，两人便借着采买军粮的由头，去了绥德城中最大的人市。那地方在城西，极热闹，也极腌臜。买人的、卖人的、说合的、看热闹的，把一个极阔极脏的土场子挤得水泄不通。那些个被插了草标的人，有男有女，有老有少，有的缩在墙根下，有的被卖主扯着胳膊，像牲口一样地让人相看。

郑虎与耿四平在里头转了大半日。郑虎看人，只瞧模样。生得周正的，他便凑上去瞅几眼，又摇头。耿四平看人，却看眼睛。太媚的，不要；太怯的，也不要；那股子风尘气重得压不住的，更不要。他心知，要寻一个能叫秦锐停下来的人，第一要紧的，便是干净。

可这乱世里，要在人市上寻一个“干净”，谈何容易。

二人转到天快黑时，郑虎已经有些泄气了。他拿胳膊肘捅了捅耿四平，道：“四平，要不就算了。这些人，不是太艳，就是太蠢。领回去，只怕总兵连看都不会看一眼。”

耿四平没说话。他仍极慢极慢地扫视着。就在他也要生出去意时，前头忽然起了一阵小小的骚动。一个人牙子正拽着一个极瘦极小的姑娘，骂骂咧咧地往场子中间走。那姑娘被拽得踉踉跄跄，衣衫凌乱，头发也散着，脸上又脏又黄。可就在她极快极轻地抬了一下头，想挣开那人牙子时，郑虎忽然“咦”了一声，整个人像被钉子钉住了。

“四平。”郑虎一把抓住耿四平的胳膊，声音都变了调，“你瞧，你瞧那丫头！像不像……像不像沈姑娘？”

耿四平顺着他指的方向望去。那姑娘正被那人牙子拽得往前栽了两步，头极低极低地垂着，只露出半张极尖极白的小脸。可只这半张脸，耿四平心里便极轻极重地“咯噔”了一下。那眉，那鼻，那下巴的弧线，再配上那一身又怕又倔的劲儿，倒真有五六分像。特别是那双眼睛。那眼睛极黑极亮，像两粒被吓坏了的、从水底捞上来的黑石子。

“是有些像。”耿四平低声道。他心里飞快地转了几转，又补了一句，“就是不知性子如何。”

郑虎却不管这些。他性子急，见着这么个像的，哪还顾得上旁的。他大步上前，将那人牙子一拦，粗声粗气地道：“这丫头，怎么卖的？”

那人牙子见这二人一个魁梧一个精悍，腰间还都挎着刀，先自软了三分。他挤出极难看的笑来，道：“这位军爷，这丫头原是前头金参将府上出来的，年纪小，又老实，价钱可……”

“你少他娘的废话。”郑虎一瞪眼，“问你多少银子。”

那人牙子忙道：“五十两。”

耿四平走上前来，也不说话，只拿眼将那姑娘上下一扫，又伸手极轻极轻地拨开她额前的乱发。那姑娘浑身一缩，像只被捉住了翅膀的雀。耿四平望着她，半晌，才从怀里摸出个极旧的布包，将里头的碎银与铜板，一点一点地，全数倒在了那人牙子面前。

“四十二两。”他道，“我身上就这些。郑虎，你那还有多少？”

郑虎也把随身带的银子全掏了出来，又解下腰上一块极小的、不知从哪儿得的玉坠，也一并拍在了桌上。两人凑了又凑，到底凑够了五十两，还多出几钱碎银，便给了那人牙子，说是赏他的。

那姑娘直到被耿四平领出了人市，人才像刚从梦里醒过来。她极轻极轻地叫了一声“军爷”，便再也说不出旁的话来。耿四平也不多问，只让她跟着。郑虎倒极是高兴，一路上咧着嘴，像捡了什么了不得的宝贝，翻来覆去地道：“真像。真他娘的像。总兵这回，总该能缓过来些了吧。”

耿四平没他那么乐观。他只淡淡道：“先带回去。让总兵见见。若还是不行，便再想法子。”

那日傍晚，耿四平与郑虎便在总兵府前院张了灯，摆了一桌酒菜，又从城中请了几个歌女来。云袖被刻意安排在最后头。

秦锐从城外回来时，天已经黑透了。他身上还沾着校场上的黄土，甲也未卸。见前院里灯火通明，几个歌女垂首候着，他的脸色，极慢极慢地冷了下来。

“这是做什么？”他问。那声音又冷又沉，像这满院的灯火都矮了三分。

“总兵，您这些日子太辛苦了。”耿四平道。他素来是个极稳的人，此刻也把声音放得极低极缓，“今日没有军务。您便松快松快，喝几杯酒，听个曲。再这么熬下去，人熬坏了，可怎么好。”

秦锐没说话。他站在那里，目光从那些歌女脸上一一扫过去。那些歌女，有弹琵琶的，有抱月琴的，有执箫的。有一个，缩在最后头，一直垂着头，只露出半张极白极小的脸。秦锐的目光，便是在那时，极轻极轻地停了一下。

那歌女，约莫十六七岁，生得极瘦，穿一件素青色的衫子，发间只别着一支极素净的银簪。她低眉顺眼地站着，像一株被搬错了地方的、极细极静的花。

秦锐盯着她，看了好一会儿。耿四平与郑虎对视一眼，心里都“咯噔”了一下。郑虎刚想说点什么来打圆场，却见秦锐已经极慢极慢地朝那歌女走了过去。

那歌女听见脚步声近了，头垂得更低，连呼吸都屏住了。秦锐走到她面前，停住。他慢慢抬起手来，像是要去碰她发间那支银簪。那手在半空中，却极轻极轻地颤了起来。

“总兵……”郑虎忍不住唤了一声。

秦锐的手，